

पहला कहानीकार

श्री रावी



भारतीय ज्ञानपीठ, काशी

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला सम्पादक और नियामक
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन, एम० ए०

प्रकाशक
अयोध्याप्रसाद गोयलीय
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस

प्रथम संस्करण
१९५४
मूल्य ढाई रुपया

मुद्रक
जे० के० शर्मा
इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस
इलाहाबाद

उनको
जो सुन सकते हैं
और
सुनना चाहते हैं



भूमिका

‘किसके लिए ?’ ‘पत्नियोका द्वीप’, ‘उपजाऊ पत्थर’ और ‘पापका पुण्य’के बाद यह ‘पहला कहानीकार’ मेरी लम्बी कहानियोका पाँचवाँ संग्रह है। इतनी लम्बी कहानियोके बदले लघु कथाएँ—उनके लिए FABLE या PARABLE के अर्थके किसी दूसरे हिन्दी शब्दकी मुझे खोज है—ही अब मैं लिख रहा हूँ, और इस संग्रहकी कहानियोमे, दूसरे संग्रहोकी अपेक्षा, मेरी इस नव-उपार्जित ‘लघु कथा’की शैली और रूपका आभास अधिक स्पष्ट मात्रामे झलक आया है। इस दृष्टिसे भी यह संग्रह मेरे पिछले प्रकाशित कहानी-संग्रहोसे आगेकी वस्तु है।

कैलास,
इसकन्दरा-आगरा }
१-३-१९५४

—रावी

विषय-सूची

१. पहला कहानीकार	.	..	७
२. कहानीका मोल	१२
३. आत्म-दान	२२
४. उरोजाका असमजस	.	..	२६
५. वैवाहिक विधान			३४
६. कैशबुके पन्ने		..	३८
७. विश्व-कथा		..	५६
८. माया-यत्र	.	.	६४
९. अर्थ-मन्त्री		..	६९
१०. सुखके साथी		.	७२
११. जल-नगरी			७७
१२. नई पूजा		.	८२
१३. साहित्यिक भूतसे भेंट	८८
१४. गोलमेज परिषद्			९८
१५. शासकोका उपनिवेश			१०५
१६. कामकी घटी		.	११०
१७. कहानीकी खोजमे	.		११९
१८. साथी नम्बर तीन	.	..	१२८
१९. निकट समस्या		.	१३७
२०. फ्रीमैसन			१४२
२१. छायाकी ज्योति			१५०
२२. अलगोजेवाला रावी	..	.	१५८

२३	अप्सराकी खोज	..	१६७
२४	कलकी बात		१७२
२५	सामयिक सुधार	..	१८०
२६	दड-विधान	..	१८४
२७	जगदम्बाके आँसू	.	१८८
२८	जरारि फल	.	१९३

पहला कहानीकार

एक समय था जब दुनियाके लोग बहुत सीधे-सादे और सत्यवादी होते थे। वे जो कुछ देखते थे, वही कहते थे और जो कुछ कहते थे वही करते थे।

एक बार एक आदमीने एक आदमीसे एक गाँवके एक आदमीके बारे-मे एक बात कही। यह बात कानो-कान कई आदमियो तक पहुँच गई।

इस समाचारके कुछ और आगे बढ़नेपर लोगोको पता लगा कि उस नामका वहाँ न कोई गाँव था, न उस नामका कोई आदमी था और न किसी आदमीने वैसा काम ही किया था, जैसा कि उस समाचारमे बताया गया था।

जिस आदमीने यह झूठा समाचार सबसे पहले फैलाया था, उसे खोज निकालनेमे कोई कठिनाई न हुई। लोग उसे पकड़कर उस देशके राजाके पास ले गये।

“इस आदमीने एक गाँवके एक आदमीके बारेमे एक बात कही है; लेकिन न तो उस नामका कोई गाँव ही है, न आदमी और न किसीने वैसा काम ही किया है, जैसा कि इसने अपनी खबरमे बताया है। अनहोनी बात कहकर इसने लोगोको भुलावेमे डाला है। इसे उचित दण्ड मिलना चाहिए” —लोगोने राजाके सामने उस पर यह आरोप लगाया।

“क्या तुम जानते थे कि इस नामका कोई गाँव मौजूद है?” महाराजने अपने न्यायासनसे अपराधीसे प्रश्न किया।

“नहीं महाराज !”

“क्या तुम जानते थे कि इस नामका कोई आदमी मौजूद है?” दूसरा प्रश्न हुआ।

“नहीं महाराज !”

“क्या तुमने किसी आदमीको वैसा काम करते देखा था, जैसा कि तुमने अपने समाचारमे बताया था ?” तीसरा प्रश्न हुआ ।

“नहीं महाराज !”

“तो फिर तुमने ऐसी अनहोनी खबर क्यों फैलाई ?”

“महाराज !” अपराधीने अपनी स्थिति स्पष्ट की, “मैंने किसी बुरे कामकी नहीं, बल्कि एक अच्छे कामकी ही खबर फैलाई है—ऐसे कामकी जिसे अगर कोई करे तो उससे दूसरोका बहुत भला हो और स्वयं उसका बहुत यश हो । उस कामको करनेके लिए कोई न कोई आदमी चाहिए था, और उस आदमीके होनेके लिए कोई न कोई गाँव भी आवश्यक था । इसलिए मैंने उस खबरके साथ आदमी और गाँवके नाम भी मनसे सोचकर जोड़ दिये थे ।”

राजा असमजसमे पड़ गया । उस दिन तक किसी भी आदमीने किसीसे कोई अनहोनी या अन-हुई बात नहीं कही थी और इस प्रकारके अपराधके लिए राजकीय दण्डके नियमोमे कोई व्यवस्था भी नहीं थी । यह एक सर्वथा नये ढगका अपराध था ।

उचित न्यायका आश्वासन देकर राजाने लोगोको बिदा किया और अपराधीको राजकीय बन्दीगृहमे आदर और आरामके साथ रखवा दिया ।

राजाने इस नये अभियोगके सम्बन्धमे राजगुरुके साथ परामर्श किया । राजगुरुके लिए भी यह एक नये ढगका अपराध था । उन्होने देवराज इन्द्रके सामने यह अभियोग उपस्थित किया ।

देवराज इन्द्रकी आज्ञासे देवदूतोने भूमण्डलमे पूरी छान-बीन करके अपना वक्तव्य दिया

“पृथ्वीके वर्तमान कुल ८,३२,४८० ग्रामो-नगरोंमे ८०,१६,८०,४२१ मनुष्य इस समय रह रहे हैं और उन सबने मिलकर लेखराज महा-चौहानके रजिस्ट्रोके अनुसार, अबतक ३७,१४,५५,८०,३५,१७,८२७ कर्म किये हैं । जिस गाँव, मनुष्य और कर्मकी खोज करनेकी हमे आज्ञा

दी गई थी उन तीनोंका अस्तित्व उन गाँवों, मनुष्यों और उनके अब तकके कर्मोंमें कहीं भी नहीं है।”

अभियुक्त मनुष्यका अपराध प्रमाणित हो गया। उसने सचमुच एक अस्तित्वहीन बात कही थी। मनुष्यजातिकी ओरसे यह पहला ही इतना विचित्र और भयकर अपराध था। स्वयं देवराज इन्द्र भी नहीं जानते थे कि ऐसा भी अपराध कोई मनुष्य कर सकता है। इस अपराधका प्रभाव कितना व्यापक हो सकता है और इसका दण्ड क्या होना चाहिए, इसी सोचमें वे पड़ गये।

अपनी सहायताके लिए इन्द्रने धर्मराज यमकी ओर दृष्टि फेरी और कुछ देर तक टकटकी लगाये उनकी ओर देखते रहे, किन्तु यमराज स्वयं इस नई पहेलीकी गुत्थियोंमें उलझ गये थे और उनकी दण्ड-व्यवस्थाकी कोई भी धारा इस अपराधीपर लागू नहीं हो रही थी। लाचार वह भी गर्दन घुमाये दूसरी ओरको इस प्रकार देखने लगे जैसे उन्हें इन्द्रके देखनेकी खबर ही न हुई हो।

“अपराधीका अपराध गम्भीर है,” देवराज इन्द्रने कहा। “उस पर कोई निर्णय देनेके पहले हमें देवगुरुका परामर्श लेना होगा।”

देवगुरु बृहस्पतिको उसी समय देव-सभामें आमन्त्रित किया गया।

“आपने भूलोककी छान-बीन करा ली है,” बृहस्पतिदेवने अभियोगकी सारी कथा सुन चुकनेके पश्चात् कहा, “लेकिन क्या भुवर्लोक और स्वर्ग-लोककी भी छान-बीन कराकर आपने निश्चय कर लिया है कि इन लोकोंमें भी उस नामका कोई गाँव, उस नामका कोई व्यक्ति और उस प्रकारका कोई किया हुआ कर्म नहीं है?”

देवगुरुके इस प्रश्नसे सारी देव-सभा सोच-विचारमें पड़ गई। साधारणतया मनुष्योंके कार्योंसे स्वर्ग और भुवर्लोकका कोई सम्बन्ध नहीं होना चाहिए था।

‘अपराधमें कहे हुए नामोंका कोई गाँव, कोई व्यक्ति और कोई कर्म

स्वर्ग और भुवर्लोकमे निर्मित नहीं हुआ।” स्वर्ग और भुवर्लोकके तत्सम्बन्धी विभागोके अधिकारियोने उत्तर दिया।

“अधिक अच्छा हो कि आप लोग इन बातोकी खोज एक बार और अपने लोकमे कर लें।” देवगुरुने मुसकराते हुए कहा।

देवगुरुके आदेशका पालन हुआ। अनेक कामदूत और देवदूत इस खोजके लिए छोड़ दिये गये।

अगले दिन देव-सभामे उन्होंने आकर सूचना दी कि स्वर्ग और भुवर्लोक दोनोंमे उस नामका गाँव, और उस नामका व्यक्ति विद्यमान है और उसने सचमुच उस प्रकारका कर्म किया है।

सारी देव-सभा इस समाचारसे स्तब्ध रह गई।

देवगुरुने कनखियोसे देखते हुए एक व्यग्रपूर्ण मुसकान उन अधिका-रियोकी ओर डाली जिन्होंने पिछले दिन विपरीत उत्तर दिया था।

“किन्तु गुरुदेव।” उन्होंने हाथ जोड़कर उत्तर दिया, “हमने तो अपने लोकोमे वैसे किसी गाँव, व्यक्ति या कर्मका निर्माण नहीं किया।”

वृहस्पतिदेवका स्वभाव-सिद्ध सुकोमल अट्टहास देव-सभामे गूँज उठा।

“आप अकेले ही ब्रह्माके सहकारी, सृष्टिके निर्माता नहीं हैं, मनुष्य भी उनका सहकारी और आपका सहयोगी है। जिस प्रकार ब्रह्माजी अपने सकल्प-बलसे और आप लोग अपने ध्यान-बलसे रचनाके विविध रूपोका निर्माण करते हैं, उसी प्रकार मनुष्यका भी काम है कि वह अपने कल्पना-बलसे वस्तुओका निर्माण करे। वह आपका समकक्ष है और आपके लोकोके निर्माणमे भी उसका प्रायः उतना ही हाथ है, जितना उसके लोकके निर्माणमे आपका। जिस मनुष्यको आप अपराधीके रूपमे अपने सामने रखते हुए है, वह मनुष्य-जातिमे ब्रह्माका विशेष पुत्र और मनुष्य-जातिका प्रधान शिक्षक है। कल्पना उसका कार्योपकरण है और कहानीकार उसका जातिवाचक नाम है। आपका अभियुक्त मनुष्य-

जातिमे पहला पूजनीय कहानीकार और ब्रह्माका सर्वप्रथम सह-निर्माता है । ”

×

×

×

कहते हैं कि देवताओके और मनुष्योके भी आगामी बृहत्तम शब्द-कोशमे ‘भूठ’ के अर्थका कोई शब्द नहीं है और जो कुछ भी मनुष्यके मुखसे निकल सकता है, उसका मूर्त अस्तित्व कही न कही अवश्य होता है ।



कहानीका मोल

तीन यात्री घोड़ों पर सवार देश-परदेश भ्रमण करते करते एक गाँवमें जा पहुँचे । वहाँ उनकी दृष्टि एक अत्यन्त रूपवती तरुणी पर पड़ी और वे तीनों एकदम उसपर मोहित हो गये । इस सुन्दरीको अपने साथ अपने नगरको ले चलकर उससे विवाह कर लेना उन तीनोंने तय किया ।

यह कथा बहुत पुराने युगकी तो नहीं, फिर भी एक ऐसे समयकी है, जब कि देवता लोग मनुष्यके धर्मके साथ कदम-ब-कदम चलनेमें कभी-कभी पिछड़ जाते थे और उनका प्रबन्ध अपर्याप्त सिद्ध होता था । यह देवताओंकी पिछड़तका ही एक समय था, क्योंकि ससारमें उस समय स्त्रियोंकी उत्पत्ति इतनी कम रह गई थी कि कई-कई पुरुषोंको मिलकर एक एक स्त्रीसे विवाह करना पड़ता था । स्पष्टतः इसमें दोष मनुष्योंका नहीं, बल्कि विधाता और उसके सहकारी देवताओंका ही था ।

ये तीनों यात्री सुन्दर और युवा थे और देशकी राजधानीके धनी-मानी नागरिक थे । ये एक ही समृद्ध परिवारके भाई-बन्द थे ।

इस सुन्दरीको अपने साथ ले चलने और विवाह करनेके लिए किस तरह राजी किया जाय और किस प्रकार इससे बातचीत प्रारम्भ की जाय, तीनों आपसमें विचार करने लगे । अन्तमें बड़े भाईने इस कामका ज़िम्मा अपने ऊपर लिया और उस सुन्दरीके पास जाकर बोला—

“सुन्दरी, मैं और मेरे दो और भाई तुमसे विवाह करना चाहते हैं । हम तीनों राजधानीके रहनेवाले धनी-मानी व्यक्ति हैं ।”

सुन्दरीने अपनी भवों पर बल देकर युवकोंकी ओर देखा और कहा—

“आप मुझसे विवाह करना चाहते हैं, क्यों ? क्या आप समझते हैं कि मुझसे विवाहके इच्छुक कोई दूसरे युवक नहीं है ? या दूसरे युवक

आपके बराबर सुन्दर या धनी नहीं है ? मैंने और आपने एक दूसरेके लिए कुछ किया भी नहीं, मेरा आपका कोई परिचय भी नहीं, आपके दूसरे भाइयोको मैंने देखा तक नहीं । इस गाँवके और आसपासके अनेक गाँवोंके जो सुन्दर युवक मुझसे इतने दिनोंसे प्रेम करते आ रहे हैं, क्या आप समझते हैं कि मुझे उनका कुछ भी ध्यान नहीं होना चाहिए ?” सुन्दरीने कुछ रूखे-से स्वरमे कहा ।

“तुम्हारी इच्छा ।” युवकने हताश-से स्वरमे कहा और लौट गया ।

उसके असफल लौट आनेपर दूसरे भाईकी बारी आयी । सुन्दरीके पास जाकर उसने कहा—

“सुन्दरी, तुम जैसी सुन्दर तरुणी मैंने आज तक नहीं देखी थी । सच-मुच वे बड़े भाग्यवान् पुरुष होंगे, जिनसे तुम विवाह करोगी । मैं और मेरे दो भाई तुम्हारे सुन्दर रूप पर मुग्ध हैं और हम तीनों भी तुमसे विवाह करनेके अभिलाषी हैं ।”

“आपमे सुन्दरताकी परख अच्छी है ।” युवतीने मुसकराते हुए कहा, “क्यों न हो, आप स्वयं भी तो सुन्दर हैं । आप समझ सकते हैं, कुछ और भी युवक मुझसे प्रेम करते हैं और विवाहके इच्छुक हैं । आप कुछ दिन इस गाँवमे रहे तो मैं दूसरे युवकोंके साथ आपकी इच्छा पर भी विचार कर सकती हूँ ।”

“यहाँ अधिक दिन रुकना तो हमारे लिए बहुत कठिन होगा, फिर भी मैं जाकर अपने दूसरे भाइयोसे सलाह करूँगा ।” युवकने कहा और वह भी कुछ निराश-सा ही लौट गया ।

उस गाँवके बाहर जिस पेड़के नीचे ये लोग ठहरे हुए थे, वहाँ पहुँच कर उसने अपनी बात-चीत दोनों भाइयोको सुनाई । जिस समय वह सारा हाल सुना रहा था, गाँवके कुछ नवयुवक उधरसे निकले । उनमे से दो-तीन तो इन तीनों यात्रियोंसे कहीं अधिक सुन्दर थे ।

“इस गाँवमे हम लोगोसे भी अधिक सुन्दर कुछ युवक मौजूद हैं”

तीसरे भाईने इन युवकोको देखकर अपने भाइयोसे कहा, “और वह लडकी निश्चय ही इनसे गहरा प्रेम करती होगी। इनकी सुन्दरताके आगे वह हमे कभी नहीं स्वीकार करेगी और हमारा यहाँ ठहरना व्यर्थ ही होगा। यद्यपि यहाँके लोगोमे हमारे बराबर धनवान् कोई नहीं हो सकता, पर पुरुषोके रूपके आगे धनको नवयुवती सुन्दरियाँ कभी नहीं देख सकती। फिर भी इस स्थानको छोडनेसे पहिले मै भी उस सुन्दरीसे एक बार मिल कर कुछ बात कर देखूँगा।”

इस तीसरे युवकने अपने कीमती वस्त्राभूषण उतारकर साधारण कपडे पहिन लिये और दिन ढलते ही उस सुन्दरीके घर पहुँचकर द्वारपर थपकी दी। सुन्दरीने बाहर आकर द्वार खोल दिये।

“मै एक यात्री हूँ। दिन भरका थका और भूखा-प्यासा हूँ। क्या आप मुझे एक बारका भोजन और रातमे सोनेके लिए अपने घरके बाहर-का एक कोना दे सकती है?”

“अवश्य दे सकती हूँ।” युवतीने आगन्तुकको एक बार सिरसे पैर तक देखकर कहा, “इसमे मेरा क्या हर्ज है! परदेशीका आतिथ्य करना तो हम सबका परम धर्म है।”

सुन्दरीने घरकी एक कोठरीमे अतिथिको आरामसे ठहरा दिया। भोजन कराते समय युवतीने अपने अतिथिका और परिचय जानना चाहा।

“मै जातिका कत्थक हूँ और मास्त देशका रहनेवाला हूँ। हमारी जातिके लोग कथाएँ सुनानेमे बहुत प्रवीण होते थे और राजदरबारोमे कथाएँ सुना-सुनाकर उन्हीने बड़ी-बड़ी जागीरे पाई थी। बादमे हमीमे से कुछ लोगोने गाने-बजानेकी कलामे दक्षता प्राप्त कर ली और उनकी एक अलग शाखा बन गई। मै अपने राज्यसे एक दूसरे राजाके दरबारमे कथा सुनाने ही जा रहा हूँ। दुर्भाग्यके चक्रसे मेरी दशा अच्छी नहीं रह गई है, पैदल ही यात्रा कर रहा हूँ। सारा पाथेय समाप्त हो जानेके कारण आज आपके घर शरण लेनी पडी। आप कृपा न करती तो वृक्षके

नीचे जागकर भूखे ही रात बितानी पडती ।” युवकने अपना परिचय दिया ।

“मेरे बड़े भाग्य कि आप मेरे अतिथि हुए । राजदरबारोके कत्थक बड़े भाग्यसे ही हम जैसे साधारण लोगोके घर पहुँचते हैं । धन न सही, गुणमे तो आप बहुत ऊँचे हैं । क्या आप एक-आध अच्छी-सी कहानी मुझे भी सुना सकेंगे ?”

“अवश्य, अवश्य ! आप-जैसी सुन्दर नव-युवतीको कौन ऐसा कत्थक होगा जो कहानी न सुनाना चाहे । लेकिन मेरी कहानियाँ भूठी और गढी हुई ही होगी । क्या ऐसी कपोल-कल्पित कहानियाँ सुनना आप पसन्द करेगी ?”

“कोई हर्ज नहीं ! कहानी कल्पित होनेसे मेरा क्या हर्ज है । उस कहानीके नायक-नायिकाओसे मुझे कुछ लेना-देना नहीं है । आपकी कहानी सुन्दर और मनोरंजक तो होगी ही, यही यथेष्ट है ।”

“निस्सदेह मैं आपको एक सुन्दर और मनोरंजक-सी कहानी सुनाना पसद करूँगा, यदि उसकी अवास्तविकताको क्षमा करे ।” युवकने कहा ।

“मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ कि आप मुझे वैसी कहानी अवश्य सुनाये । उसकी अवास्तविकतासे मुझे कोई असन्तोष न होगा ।”

युवकने कहानी सुनानी आरम्भ की

“फिह्यून देशकी एक सुन्दरी कन्या जब सयानी हुई तो उसे अपने लिए पतियोकी खोज हुई । अपने पास-पड़ोसके चार-पाँच नवयुवकोको, जो शेष दूसरोसे अधिक सुन्दर और सुयोग्य थे, अपना पति बनानेका उसने मन ही मन निर्णय कर लिया । एक दिन चीन देशकी एक बुढ़िया अपने उड़नखटोले पर यात्रा करती-करती उसके यहाँ आकर ठहरी । उस कन्याकी सुन्दरता पर रीझकर बुढ़ियाने उसे बताया कि तुम्हारे योग्य पति तो चीन देशमे ही मिल सकते हैं । वहाँके पुरुष भी सुन्दर होते हैं और यहाँकी केवल स्त्रियाँ ही सुन्दर होती हैं । फूमाने—उस लडकीका नाम फूमा था—कहा

कि मैंने तो अपने लिए चार-पाँच सुन्दर पति यही आस-पासके गाँवोंसे छाँट लिये हैं, और चीन देशके पति मुझे मिल भी कैसे सकते हैं ? बुडियाने कहा “यह तुम्हारी मर्जी है। अगर आस-पासके गाँवोंमें से न चुनकर तुम अपने ही गाँवमें से चार-पाँच पति पसन्द कर लेती तो तुम्हें और भी कम परिश्रम करना पड़ता और घर बैठे ही यह चुनाव हो जाता। लेकिन अपने ही गाँवसे पति चुनने पर वे सब इतने सुन्दर न होते, जितने कई गाँवोंसे चुनने पर हुए होंगे। और फिर तुम्हारी जैसी सुन्दर स्त्रीके केवल चार-पाँच ही पति हों, यह तो बड़ी शर्मकी बात है। हमारे देशमें तुम्हारी जितनी सुन्दर स्त्रियोंको तो आठ-आठ, दस-दस पति मिल जाते हैं। तुम अगर मेरे साथ कुछ दिनोंके लिए मेरे देशको चलो तो वहाँके पुरुषोंको भी देख सकती हो। यहाँके पतियोंको निराश किये बिना तुम कुछ थोड़े-से पति वहाँसे भी अपने लिए ला सकती हो। तुम जैसी सुन्दर स्त्रियोंमें तो साहस और उद्योग अवश्य होना चाहिए।”

“फूमाके मनमें यह बात कुछ जँच गयी और वह बुडियाके साथ चीन देशको जानेके लिए तैयार हो गई। अपने माँ-बाप और पसंद किये हुए नवयुवकोंको जल्द ही लौटनेका वचन देकर और उन्हें धीरज बँधाकर वह बुडियाके साथ उसके उड़नखटोलेपर बैठकर चल दी। माँ-बापको उसने यह कह कर प्रसन्न कर लिया कि चीन देशसे मैं अपने लिए कुछ ऐसे पति लाऊँगी जो सुन्दर ही नहीं, खेती करने और रेशमके कीड़े पालनेमें भी निपुण होंगे।

“अपने देशमें पहुँचकर बुडियाने फूमाको बड़े सुख-सत्कारसे रखा। फूमाने देखा कि चीन देशके पुरुष आमतौरपर फिहयूनके पुरुषोंसे अधिक सुन्दर अवश्य थे, पर अपने देशमें जिन चार-पाँच युवकोंको उसने चुना था, उनके बराबर सुन्दर कोई युवक चीन देशमें उसे दिखाई नहीं दिया।”

“तो उस बुडियाने बेचारी फूमासे झूठ ही कह दिया था” अचानक कथा सुननेवाली सुन्दरी बोल उठी, “चीन देशमें फिहयूनके बराबर सुन्दर पुरुष नहीं थे ?”

“थे क्यों नहीं।” कथक बने हुए युवकने कहा, “थे अवश्य, लेकिन उस समय तक फूमाको उतना सुन्दर कोई पुरुष मिला नहीं था। और फिर यह तो कहानी है, कोई सच्ची बात तो है नहीं। क्या आप इसे भूल गयी?”

“बुढ़ियाके घरके आस-पास रहनेवाले कुछ युवक फूमा पर मोहित हो गये। फिहयूनके युवकोके मुकाबले चीनके युवक प्रेम करनेमें अधिक निपुण और सच्चे होते थे। जातीय स्वभावसे ही वे लोग सेवाशील, मीठा बोलने और सदैव मुसकराते रहनेवाले थे। इस स्वभावका, विशेषकर मुसकराते रहनेकी आदतका, नतीजा यह था कि उनको सुन्दरता टिकाऊ होती थी और उनके चेहरे काफी उम्र बीतने तक भी भरे हुए और सुन्दर बने रहते थे।”

“पुरुषका मुसकराता हुआ चेहरा” श्रोता सुन्दरी बोल उठी, “मुझे भी बहुत अच्छा लगता है और अगर मुसकरानेके स्वभावसे चेहरेकी सुन्दरता टिकाऊ हो जाती हो तो और भी अच्छी बात है। यहाँके पुरुषोंमें मुसकरानेका स्वभाव बहुत कम है। क्या सचमुच कोई ऐसा देश है, जहाँके पुरुष मुसकराते ही रहते हो?”

“यह केवल एक कहानी है सुन्दरी।” कथक युवकने एक मुसकान भरी दृष्टि उसकी ओर डालते हुए कहा, “कहानियाँ सच नहीं हुआ करती। लेकिन यह बात तो बिल्कुल ठीक है कि मुसकरानेके स्वभावसे सुन्दरता केवल टिकाऊ ही नहीं हो जाती, बल्कि बढ़ भी जाती है, और जिनमें मुसकरानेका स्वभाव नहीं होता, उनके सुन्दर चेहरे भी बहुत जल्द झुर्रियोंदार और कुरूप हो जाते हैं।”

“यह ठीक जान पड़ता है” सुन्दरीने कहा, “फिर फूमामें क्या किया?”

“फूमामें पहिले तो सोचा कि इन युवकोंकी ओर अधिक ध्यान न दे और अपने देशको लौटकर अपने पसंद किये हुए युवकोसे ही विवाह कर ले। पर चीन देशके युवक प्रेम करनेमें बहुत सच्चे और निपुण थे और

प्रेम करनेकी कला भी उन्हें बहुत अच्छी आती थी। इस कलाको जानने वाला पुरुष साधारण सुन्दर होता हुआ भी जब चाहे तब स्त्रीकी दृष्टिमें विशेष सुन्दर दीख सकता है। उनमेंसे कुछ नवयुवक जो फूमासे सचमुच गहरा प्रेम करने लगे थे, फूमाको भी विशेष सुन्दर दीख पड़ने लगे। उनका प्रेम इतना गहरा था कि वे उसे उसके देशके पसंद किये हुए युवकोसे भी अधिक सुन्दर लगने लगे।

“फूमाका चीन देशका जाना सफल हुआ।” श्रोता सुन्दरीने सन्तोष और उल्लासके स्वरमें कहा, “यह भी सम्भव है कि मुसकरानेके स्वभावके कारण उनकी सुन्दरता सचमुच बढ़ ही गयी हो।”

“यह तो है ही।” कथाकारने कहा, “लेकिन इससे भी बड़ी चीज़ उनका प्रेम था। प्रेम सुन्दरताको जगाता ही नहीं, पैदा भी कर सकता है। और फिर वे युवक बहुत अधिक नहीं, किन्तु साधारणतः काफी सुन्दर तो पहिलेसे ही थे। बिना प्रेमके तो सुन्दर पुरुष भी सुन्दर नहीं दीखते रह सकते। फूमा धीरे-धीरे उन युवकोपर मुग्ध हो गयी।”

“उन युवकोके लिए भी यह अच्छा हुआ। जिन पर वह मुग्ध हुई वे कितने थे?” सुन्दरीने पूछा।

“विशेष रूपसे जिनपर वह मुग्ध हुई वे तीन थे। प्रेमकी कला और सचाईमें ये तीनो विशेष निपुण थे। इस कलाके जाननेवाले पुरुष स्वयं ही नहीं बल्कि स्त्रियोको भी जबतक और जितना चाहे सुन्दर और युवा बनाये रख सकते हैं।”

“प्रेमकी ऐसी भी कोई कला होती है” सुन्दरी श्रोताने उत्सुक होकर कहा, “जिससे स्त्रियाँ अधिक समय तक सुन्दर और युवा बनी रह सकें ? हमारे देशके पुरुष तो इस तरहकी कोई कला नहीं जानते।”

“बहुत कम देशोके लोग इस कलाको जानते हैं। इस कलाको जानने वाले पुरुष सदा प्रसन्न रहते हैं और स्त्रियोको भी प्रसन्न रखते हैं। वे स्त्रियोका सम्मान करते हैं, कठिन कामोमें उन्हें हाथ नहीं डालने देते, सुन्दरताको

बढ़ानेवाले लेप, औषधियाँ और आभूषण तैयार करते हैं, स्त्रियोंकी गुलामी न करके बराबरीका बर्ताव करते हैं, वे खेतों, चरागाहों और रेशम-घरोमें अपना समय नहीं गँवाते, बल्कि स्त्रियोंके साथ मनोरंजक बातें करने, उन्हें हंसाने और उन सब तरीकोंसे जिन्हें स्त्रियाँ पसन्द करती हैं, उनसे छेड़-छाड़ करनेके लिए बहुत-सा समय निकाल लेते हैं। वे दूसरे पतियोंके साथ स्त्रियोंके प्रेम या मिलने-जुलनेमें कभी दखल नहीं देते। वे उनके सुख और आरामका सदैव ध्यान रखते हैं, उनकी इच्छाके विरुद्ध कोई काम नहीं करते और अपनी पत्नीको सुन्दर-सुन्दर पुत्र और पुत्रियाँ देनेमें कभी आलस्य नहीं करते। पत्नीके रूप और स्वभावकी कदर और प्रशंसा करना भी वे जानते हैं, और उसके सुखके लिए यथेष्ट धन कमाने और सामग्री जुटानेमें कभी नहीं रखते।”

“यह प्रेमकी कला भी बहुत अच्छी चीज है। यहाके सुन्दर युवकोंको भी यह कला नहीं आती। फूमा बड़ी भाग्यशालिनी थी।” सुन्दरीने कुछ लम्बी-सी सतोष या असतोषकी एक साँस लेकर कहा।

“फूमाने उन तीनों युवकोंको अपने साथ फिहयून चलने और वहाँ उनसे विवाह करलेने का निमंत्रण दिया, पर उन्होंने एक दूसरी ही बात फूमाके सामने रखी। उन्होंने फूमासे कहा ‘तुम हमारे देशमें ही बस जाओ और अपने माता-पिता तथा चारों-पाचों प्रेमियोंको भी यहीं बुलाकर बसा लो और उन प्रेमियोंसे भी विवाह कर लो। चार-पाच वे और तीन हम, तुम्हारे सात-आठ पति अभी से हो जायंगे और हमलोग कुछ और भी सुन्दर और सुयोग्य पति तुम्हारे लिए जुटानेका प्रयत्न करेंगे।’ चीनके इन युवकोंके पास धन बहुत था। वे जीवन-भर फूमाके इतने परिवारको अपने साथ सुख-पूर्वक रख सकते थे।”

“कितने अच्छे थे चीन देशके वे युवक।” श्रोता सुन्दरी उल्लसित स्वरमें बोल उठी, “पत्नीकी गुलामी न करने पर भी वे इतने उदार होते हैं। यहाँके पुरुष तो अपनी पत्नीके दूसरे पतियों और प्रेमियोंको भीतर ही भीतर

जलनकी दृष्टिसे देखते हैं, और उनसे सहयोग नहीं करना चाहते। चीन देशके पुरुष इतने अच्छे होते हैं।”

“लेकिन यह कहानी है।” श्रोता सुन्दरीने क्षण भर मौन रह कर, फिर निराशाभरी साँस खींचकर कहा, “और कहानियाँ सच नहीं हो सकती। कितना अच्छा होता यदि कहानियाँ सच हो सकती होती।”

“कहानियाँ तो सच नहीं हो सकती, लेकिन कहानियोंकी कुछ बातें सच हो सकती हैं।” कहते-कहते कथक युवकने सुन्दरीके एक कपोल पर लटक आयी हुई उसके केशकी एक पतली-सी लटको अपनी अगुलियोंसे प्यभाल दिया।

सुन्दरीके सीनेमें एक अगड़ाई-सी उठी और उसने एक अधूरी-सी अंगड़ाई ली।

“कौनसी बातें सच हो सकती हैं?” उसने पूछा।

“एक तो यही कि कोई-कोई देश ऐसे हैं जहाँके पुरुष इतने अच्छे होते हैं।” युवकने कहा।

“क्या आप सचमुच किसी ऐसे देश और वहाँके रहने वाले ऐसे सुन्दर युवकोको जानते हैं?” सुन्दरीने पूछा।

“मैं जानता हूँ, और ऐसे देशके बिलकुल पासके ही देशका रहने वाला हूँ। लेकिन इससे आपको क्या?” युवकने एक मोहक-सी मुसकान होठों पर लाकर पूछा।

“मैं शायद—” सुन्दरीने कुछ सकोच और आतुरताके मिले-जुले स्वरमें कहा, “शायद ऐसे देशको और वहाँके कुछ युवकोको एक बार देखना चाहूँ।”

“तब मैं भी शायद आपकी कुछ सहायता कर सकूँ। आप अपने प्रेमी युवकोको भी साथ ले चलना चाहेंगी?”

“उनकी बात बादमें देखी जायगी। मैं पाँच-छ पतियोंसे अधिक नहीं रखना चाहती। अच्छे पतियोंके चुनावमें मुझे आलस और पक्षपात नहीं करना चाहिए।”

कत्थक बने हुए युवकने अपनी कहानी, जो पूरी हो ही आई थी, पूरी की और सो गया। सुन्दरीको उस रात नीद नहीं आई।

दूसरे दिन सुबह वे तीनों यात्री उस सुन्दरीको साथ लेकर अपने देशको लौट गये। चीन देशके तथा-कथित युवकोकी सब बातें थोड़ी बहुत इन युवकोमें मौजूद थी।

×

×

×

मेरे कथागुरुका कहना है कि कभी बहु-पत्नी और कभी बहु-पतिके युग मानव-समाजके इतिहासमें कई बार आये-गये हैं और निकट भविष्यमें ही बहु-पत्नीका युग पुरुषोंकी कमीके कारण फिरसे आता दीखता है, परन्तु मानव-समाजने सत्यकी अपेक्षा कथा पर ही सदैव अधिक ध्यान दिया है और सत्य पर अधिक ध्यान देनेकी बारी अभी तक उसके इतिहासमें नहीं आई और न आनेकी कोई सम्भावना ही समीप दीखती है।



आत्मदान

यह कथा अधूरी है, इसलिए मानव-समाजके आधे भाग, केवल पुरुष-वर्गके लिए ही सचिकर और ग्राह्य हो सकती है।

किसी युगमें पृथ्वी पर एक छोटा-सा देश था, जिसमें केवल स्त्रिय। ही स्त्रियाँ थी। उनकी अधिष्ठात्री एक कुलदेवी थी और वे स्त्रियाँ युवा, पूर्णतया हृष्ट-पुष्ट और अमर थी, अलबत्ता वे सभी बहुत कुरूपा थी।

एक समय ऐसा आया कि प्राकृतिक प्रकोपोंकी मारी किसी पुरुष जातिको अपना देश छोड़कर इस स्त्री-देशमें आकर बसना पड़ा। स्त्रियोंकी कुलदेवीने उन्हें बसनेकी अनुमति दे दी। उस युगके पुरुष भी साधारणतया असुन्दर थे, पर उनमें कुछ सामान्यतया सुन्दर और कुछ थोड़ेसे विशेष सुन्दर भी थे।

कुलदेवीकी अनुमतिसे उन पुरुषोंने इन स्त्रियोंसे विवाह कर लिये। विवाहके सभी सुख और उपभोग जो आजकलके स्त्री-पुरुष जानते हैं, वे लोग भी जानते थे।

कुलदेवीने पुरुषोंको आदेश दिया

“तुम लोग सुखपूर्वक इन स्त्रियोंसे विवाह करो। इनके ससर्गसे तुम भी अमर हो जाओगे। लेकिन इनके गर्भसे बच्चे नहीं पैदा होने चाहिए। यदि किसी दम्पतिके बच्चे पैदा हुए तो वे सदैव जुड़वाँ—एक पुत्र और एक पुत्री साथ—पैदा होंगे और उनके जन्म लेते ही उनके माता-पिताका अमरत्व जाता रहेगा। ज्यों-ज्यों ये बच्चे बड़े होंगे, माता-पिताके शरीर रोगी और क्षीण होते जायेंगे और उनके युवा होते-होते माँ-बापकी मृत्यु हो जायगी। पति-पत्नीके सहवाससे साधारणतया बच्चे उत्पन्न नहीं होंगे लेकिन यदि कोई दम्पति, या उन दोनोंमेंसे एक भी, सन्तानकी कामना करेगा तो सन्तान अवश्य उत्पन्न होगी और अपनी मृत्युके वे दोनों स्वयं कारण बनेंगे।”

उस देशमें खाने-पीने और पनपनेके साधनोंकी कोई कमी नहीं थी। जीवित रहनेकी कामनाके आगे किसीने सन्तानकी कामना नहीं की। कुछ वर्ष इसी प्रकार बीत गये। भयकर भूचालोंसे नष्ट हुए जिस देशसे बच-बचाकर यह पुरुष जाति आई थी, उसमें स्त्रियाँ भी थी जो रूपमें साधारणतः सुन्दर और असुन्दर सभी प्रकारकी थी। यहाँ इतने दिन बीत जाने पर कुछ पुरुषोंको धीरे-धीरे इन स्त्रियोंसे इनकी कुरूपताके कारण असन्तोष होने लगा। उन्हें लगने लगा कि उनकी पत्नियाँ कुछ सुन्दर होनी चाहिएँ। सम्भवतया ऐसा असन्तोष कुछ सुन्दर पुरुषोंके ही मनमें जागा जिन्हें अपनी पुरानी जातिकी सुन्दर स्त्रियोंकी याद थी।

लेकिन सुन्दर पत्नियाँ उस देशमें दुर्लभ थी। उस देशको छोड़कर बाहर जानेका उनके पास कोई साधन नहीं था और न कोई जानकारी ही थी।

“मैं अपनी पत्नीके गर्भसे यदि सन्तान उत्पन्न करूँ तो हम दोनोंकी मृत्यु अवश्य हो जायगी, लेकिन हमारे बच्चे मेरे बराबर सुन्दर नहीं तो कमसे कम मेरी पत्नीके बराबर कुरूप भी नहीं होंगे। वे यदि कुछ भी सुन्दर हुए तो उन्हें देखकर मुझे बड़ा सुख होगा। इस देशमें मेरी बच्ची यहाँकी स्त्रियोंसे कुछ तो सुन्दर होगी ही। यहाँकी स्त्रियोंकी कुरूपतासे मैं ऊब उठा हूँ।” उनमेंसे एक कुछ सुन्दर पुरुषने एक बार सकल्प किया।

वह व्यक्ति साहसी, सौन्दर्य-प्रिय और प्रभावशाली था। अपनी पत्नीको भी उसने पुत्रोत्पत्तिके लिए तैयार कर लिया।

यथासमय उनके एक पुत्र और एक पुत्री उत्पन्न हुई। ये दोनों बालक पितासे तो बहुत कम, लेकिन माँ की अपेक्षा कुछ सुन्दर थे। इन्हें देखकर माता-पिताने बड़ा सुख माना।

इस पुरुषने अब अपना सारा समय और शक्ति दूसरे लोगोंको पुत्रोत्पत्तिके लिए प्रेरित और प्रभावित करनेमें लगानी प्रारम्भ की। बहुत लोगोंने उसके इस घातक प्रचारका विरोध किया, पर वह अपने काममें

अडा ही रहा। पत्नी सहित उसका शरीर धीरे-धीरे क्षीण होने लगा और दोनोंकी मृत्युका समय निकट आ गया। अपने जीवन-कालमें उसने सुन्दर वर्णके छह और पुरुषोंको पुत्रोत्पत्तिके लिए राजी कर लिया। उसे इससे बड़ा सन्तोष हुआ। बच्चे सात वर्षके भी पूरे न हो पाये थे कि इस दम्पत्तिकी मृत्यु हो गई। कुलदेवीके आदेशसे इन बच्चोंके पालन पोषणका भार एक अन्य दम्पतिको सौंप दिया गया।

यथासमय उन छहो दम्पतियोंके भी एक-एक पुत्री और पुत्र उत्पन्न हुए और इन नये माता-पिताओंकी भी मृत्यु हो गई। इनकी मृत्युके पहिले इनके विचार और प्रचारके द्वारा एक छोटा-सा दल ऐसा बन गया था जो पुत्रोत्पत्तिके लिए अपना जीवन उत्सर्ग करनेके लिए प्रस्तुत था। इन लोगोका विचार था कि इस प्रकार आत्म-बलिदान द्वारा उनका कुरूप समाज—विशेषकर स्त्री समाज—सुन्दर हो जायगा और आगे आने वाली पीढ़ियाँ सौन्दर्यका सुख पा सकेंगी। देशहित और लोकहितके लिए वे अपने बलिदानको अधिक नहीं मानते थे।

इन सातों परिवारोंके बच्चोंके विवाह, इनके सयाने होने पर, कुलदेवीके आदेशानुसार इन्हीं सात परिवारोंके भीतर ही किये गये। इन सात दम्पतियोंमें से केवल तीनने ही पुत्रोत्पत्ति करना स्वीकार किया और शेष चार अपने देशवासियोंकी भांति अमरत्वका जीवन भोगने लगे।

यह क्रम चलता रहा। पुत्रोत्पत्तिके लिए आत्म-बलिदान करनेवालोंकी सख्याके साथ-साथ सुन्दर और कुछ अधिक सुन्दर स्त्री-पुरुषोंकी धीरे-धीरे वृद्धि होती गई। आगे चलकर सारा मानव-समाज एक तरहसे दो अलग-अलग जातियोंमें बँट गया—एक पुत्रोत्पत्तिके समर्थक और अनुयायी, और दूसरे अमरत्वके अनुगामी।

कुछ शताब्दियाँ और इसी प्रकार बीत गईं। देशके शासककी बाग-डोर अभी अमर पुरुषोंके ही हाथमें थी, सख्यामें भी वे बहुत अधिक थे। दूसरी मर्त्य जातिके लोगोको वे कुछ नीची दृष्टिसे देखने लगे थे और

कभी-कभी इन दोनों दलोंमें कुछ सघर्ष भी उठ खड़ा होता था । मर्त्यदलके कुछ लोग पुत्रोत्पत्तिसे विमुख होकर अमर-दलमें आ मिलते थे और अमर-दम्पतियोंके दूसरे पक्षमें आ मिलनेकी सनसनी पूर्ण खबरे तो अक्सर सुनाई दे जाती थी । इन सबका परिणाम यह था कि पुत्रोत्पत्तिके समर्थकोंकी सख्या तेजीके साथ बढ़ रही थी और अमरजनोकी बहुत धीमी गतिसे, क्योंकि मर्त्यजनोकी सन्ताने ही कभी-कभी उनमें मिलकर उनकी सख्या-को कुछ बढ़ा देती थी ।

दैवी विधान एक बार ऐसा हुआ कि अमर कुरूप जातिकी एक स्त्री मर्त्य-जातिके एक सुन्दर युवक पर मुग्ध हो गई । उसने अपने अमर कुरूप पतिको छोड़कर इस सुन्दर युवकसे विवाह कर लिया । उस युवकने इस कुरूपा पत्नीको कैसे स्वीकार किया, यह अभी तक एक रहस्य है । अमर जातिमें इससे बड़ी सनसनी फैली और दोनों जातियोंके बीच सघर्ष जगा और बढ़ता गया । इन दोनों जातियोंकी जन-सख्या इस समय तक बराबरी तक पहुँच गई थी । इस सघर्षका अन्त एक भयकर लोक-युद्धमें ही हुआ । मर्त्यजातिके सभी युवा-पुरुष इस युद्धमें पराजित करके देशके बाहर निकाल दिये गये और कुछ जो पिता बनकर अपना अमरत्व खो चुके थे, मारे भी गये । सारा देश फिरसे सुन्दर पुरुषोंसे प्रायः शून्य हो गया । विजयी जातिके पुरुषोंने पराजित जातिकी सुन्दर स्त्रियोंसे बरबस विवाह कर लिये । उनमेंसे प्रायः सभीकी दो-दो पत्नियाँ हो गई ।

इन नई पत्नियोंने कुलदेवीकी शरणमें पुकार की ।

कुलदेवीने सान्त्वना देते हुए आदेश दिया:—

“यह सचमुच तुम्हारे लिए सकटका समय आया है । इसे बुद्धिमत्ता पूर्वक सहन करो । तुम्हारे शरीर बन्धनमें अवश्य है, पर तुम्हारी कामनाएँ स्वतन्त्र हैं । धैर्य, और जहाँ तक हो सके अपने नये पतियोंसे सहयोगके साथ जीवन बितानेका प्रयत्न करो । मैं उन्हें अधिक दोषी नहीं ठहरा सकती । जो कुछ हो रहा है, दैवी-विधानके अनुसार और लोककल्याणके

लिए ही हो रहा है। धैर्य और त्यागके साथ अच्छे दिनोकी प्रतीक्षा करो।”

इन महिलाओने धीरे-धीरे धैर्यको ही अपना लिया। कुरूप पतियोका ससर्ग यद्यपि इन महिलाओके लिए अत्यन्त असह्य था फिर भी कुलदेवी-के आदेशमे उन्हे आशाकी एक झलक दिखाई दी।

इस घटनाके एक वर्षके भीतर ही सारे देशमे हाहाकार मच गया। उन सभी सुन्दर पत्नियोने अपने नये पतियोके ससर्गमे आते ही चुपचाप सन्तानकी कामना कर ली थी और उनकी सन्तानोकी उत्पत्ति प्रारम्भ हो गई थी। उन अमर और अमरताके अनन्य उपासक पुरुषोकी मृत्युका सामान जुट गया था, वे पिता बनते जा रहे थे, या बननेवाले हो गये थे। कुछ पुरुषोने क्रोधके आवेशमे आकर अपनी इन पत्नियोको मार डालना चाहा और कुछने सचमुच ऐसा किया भी। जिन पत्नियोके पुत्र उत्पन्न हो चुके थे उनमेसे कुछका वध कर दिया गया, पर जिनके गर्भमे सन्तान थी वे पुत्रोत्पत्तिके समय तक अमर थी और उनकी गर्भस्थ सन्तान भी अमर थी। कुछ भी था, पर अब किसी प्रकार भी उन पुरुषोकी डूबती हुई अमरता बचाई नहीं जा सकती थी। सात-आठ वर्षके भीतर ही सारी कुरूप पुरुष जाति—अपनी नई सन्ततिकी इस अवस्था तक पहुँचते पहुँचते—इस ससारसे विदा हो गई। सारे देशमे सुन्दर स्त्रियो और कुरूप पुरुषोका अभाव हो गया। देशकी जन-सख्या बहुत घट गई। शेष जनतामे प्राचीन युगकी अमर चिरयुवा कुरूपा स्त्रियाँ तथा नई पीढीके किशोर बालक-बालिकाएँ ही अधिक रह गये। ये बालक अपनी माताओ और उनके सुन्दर पूर्व पतियोके मुकाबले बहुत कम सुन्दर थे क्योंकि उनके पिता सभी कुरूप थे, फिर भी अपने पिताओ और उनकी पूर्व पत्नियोकी अपेक्षा वे अवश्य सुन्दर थे।

यह नई पीढी अभी बाल-वयकी ही थी, अतः देशका शासन-प्रबन्ध पुरानी और अमर कुरूपा स्त्रियोके हाथमे आ गया। कुछ ही दिनो बाद

इन अमर स्त्रियोको पतियोका अभाव अखरने लगा । इन्होंने एक व्यापक षड्यन्त्र रचा । बालक और बालिकाओको इन्होंने अलग-अलग कर दिया और लडकोके नगर ही लडकियोके नगरसे अलग कर दिये । इस षड्यन्त्र-के अनुसार एक निश्चित दिन सभी नवयुवा लडकियोको देशकी पार्वत्य सीमा पर ले जाकर उन्हे देशसे बाहर कर दिया गया और उनके वापिस न आ सकनेका सुदृढ प्रबन्ध कर दिया गया । देशमे रोके हुए नवयुवकोको उन्होंने बचपनसे ही शिक्षा दी कि मनुष्य अमर है, उसे अमर ही रहना चाहिए, सन्तानकी कामना एक भयकर प्रलोभन और पाप है । उनके निकटवर्ती पूर्वज इस प्रलोभनमे पडकर ससारसे मिट गये, किन्तु उनके आदिम पूर्वज अमरत्वके ही उपासक रहे हैं और उन्हीकी परिपाटी पर इन बच्चोको भी चलना चाहिए ।

बालकोके मस्तिष्कमे यह शिक्षा घर कर गई । जब वे युवा हुए तो इन चिर युवा स्त्रियोने बहुत कुछ निश्चित भावसे उनसे विवाह कर लिये ।

विवाह-वर्षके बाद, देशके वार्षिक पर्व समारोह पर कुलदेवीने नये पतियोको सम्बोधित करते हुए कहा —

“मुझे आज अपने बच्चोको देखकर बड़ी प्रसन्नता है । ये किसी समयके अपने पूर्वजोकी अपेक्षा अधिक सुन्दर हैं । सुन्दर पत्नियाँ पुरुषोका सहज-सिद्ध अधिकार हैं । आत्म-बलिदान ही आत्म-सृजनका साधन है । तुम्ही लोग इसी देशमे अपने पिछले जन्मोमे अपने पूर्वज थे और अत्यन्त कुरूप थे । पुराने शरीरोका त्याग कर ज्यो-ज्यो तुम नये शरीर धारण करते जाओगे त्यो-त्यो वे शरीर अधिक सुन्दर होते जायगे । मनुष्यत्वका सबसे बडा सुख सुन्दर पति और सुन्दर पत्नीमे है । तुममेसे जो चाहो, पुत्रोत्पत्ति-की कामनाके लिए स्वतन्त्र हो । जो ऐसी कामना करेगे वे मेरे अधिक प्यारे सुपुत्र होंगे ।”

स्त्री-समाजमे कुलदेवीके इस आकस्मिक भाव-परिवर्तनसे तहलका मच गया, पर अब हो भी क्या सकता था । अधिकांश पुरुष कुलदेवीकी

इस इच्छाके अनुयायी बन गये । अमर पत्नियाँ भी बहुत कम ही अपने इन नये पतियोसे मुक्त हो सकी । कुछ ही शताब्दियोमे उन अत्यन्त कुरूप स्त्रियोका भी इस ससारमे विनाश हो गया । उनकी सन्ततिका, और उनसे उत्पन्न सन्ततियोका रूप धीरे-धीरे निखरता ही गया ।

पहिले युद्धमे बहिष्कृत पुरुषो और कुरूप स्त्रियोके षड्यन्त्रसे निकाली हुई सुन्दर युवतियोका परदेशोमे ससर्ग हो जानेसे, उस देशके बाहर भी स्त्री-पुरुषोकी सख्या बढ चली थी, क्योंकि अब दैवीविधानमे नये परिवर्तनके अनुसार, प्रत्येक दम्पति अपने जीते-जी पुत्र-पुत्रियोके एकसे अधिक—तीन चार तक—जोडे उत्पन्न कर सकता था । आगे चलकर उन्हीकी सन्ततियोसे ससारके बहुतसे देश आबाद हो गये । ये सब देश और इनकी जातियाँ पुत्रोत्पत्ति करने वाली अत मर्त्य और धीरे-धीरे पीढी-दर-पीढी सुन्दर होने वाली है । कहते है कि अब भी उस प्रारम्भिक देशमे कुछ कुरूप अमर स्त्रिया और कुछ थोडेसे वैसे पुरुष भी बसते है और वहाँकी कुलदेवी का यह विशेष प्रतिबन्ध है कि उस देशमे नई मान-वताका कोई व्यक्ति पहुँचकर अमर और कुरूप न होने पाये ।

कुरूप शरीरकी अमरता ही मनुष्यकी वास्तविक मृत्यु और आत्म-दान पूर्वक शरीरका परिवर्तन ही उसकी सुन्दरता और जीवन है ।

उरोजाका असमंजस

भुवर्लोककी गन्धर्व-कन्या उरोजाने जब देखा कि उसका यौवन और रूप उसके नियन्त्रणसे बाहर निखरता ही जाता है और भुवर्लोकके समस्त काम-देश-निवासियोंकी भेट-पूजामयी काम-आराधनाएँ उसे तृप्त नहीं कर पाईं तब उसने भूलोककी ओर दृष्टि फेरी। उसने सुन रखा था कि भूलोकके निवासी मनुष्य भी प्रायः बहुत सुन्दर और पौरुषवान् होते हैं और उनमें प्रेम-आराधनाकी क्षमता काम-देशियोंसे कम नहीं होती।

भूलोकके गंगा तटवर्ती एक प्रसिद्ध तीर्थनगरको उरोजाने अपने प्रेम-व्यवसायके लिए चुना। तीर्थनगरके प्रधान मन्दिरके समीप ही एक सुविधा-जनक स्थान उसने पसन्द किया और एक अभूतपूर्व सुन्दरी षोडशी मानवी-का रूप धरकर वहाँ जा विराजी। उसका रूप और यौवन निखारकी इस सीमा पर पहुँचे हुए थे कि उन्होंने उसके शरीरको ढक लिया था और उनके सामने उसके शरीरको खोज-देखना मानव-दृष्टिके लिए कठिन था।

उरोजाका पहिला दिन प्रातः से साय तक, अपने रूप-पुजारियोंकी प्रतीक्षामें बीता। उसके सामनेके पथसे दिनभरमें सहस्रो मनुष्य निकले, उसके निवास-शिविरके सामनेसे निकलते समय सबने अपनी चाल धीमी की और सबने उसे आँखें भर-भर देखा। लेकिन उसकी ओर एक भी व्यक्ति नहीं मुड़ा, कोई भी उसके पास नहीं आया और किसीने भी उससे एक शब्द नहीं कहा। सबने राधाकृष्णजीके मन्दिर पर जाकर अपनी भेट चढाई और उसी राह अपने-अपने स्थानोंको लौट गये।

‘भूलोकके मनुष्य तो बड़े उदासीन, नीरस और निष्ठुर जान पड़ते

है, उरोजाने सोचा और उसका हृदय एक दुःसह निराशा-वेदनासे भर गया। उरोजाकी वह रात करवटे बदलते उसकी आँखोंमें ही बीती।

दूसरा दिन आया। आज राधाकृष्णके पुजारियोंकी सख्या पिछले दिनसे तिगुनी थी। पुजारियोंकी सारी भीड़ प्रतीक्षामग्ना उरोजाके सामनेसे निकली। उन सबोंने पिछले दिनकी भाँति उसके सामने पहुँचकर अपनी चाल धीमी की, भर-भर आँखें उसे देखा और चुपचाप आगे बढ़ते गये।

उस दिनकी भेट-पूजासे राधाकृष्णकी जोड़ी मालामाल हो गई। उरोजाका आँचल रीता ही रह गया।

‘राधाकृष्ण—क्या ये राधाकृष्ण मुझसे अधिक सुन्दर होंगे ? इनकी उपासनाके लिए सारा भूलोक टूटा पड़ रहा है। मैं उनके एक भी उपासक-को अपनी ओर आकृष्ट नहीं कर सकती—बल्कि मेरे यहाँ आनेसे उनकी सख्या और भी बढ़ गई। तो फिर मुझपर किसीका तनिक भी ध्यान नहीं है ? लेकिन देखते तो सभी मेरी ओर बड़े ध्यानसे हैं। इस देखनेका अर्थ तो प्रेम ही होना चाहिए। लेकिन इसका अर्थ घृणा और तिरस्कार ही होगा, जब कोई मेरे पास नहीं फटकता, मुझसे एक शब्द भी नहीं बोलता।’ उरोजा ऐसे ही न जाने क्या-क्या सोचती रही, कठिन चिन्तामें डूबी रात भर तड़पती रही।

तीसरे दिन रात रहते ही राधाकृष्णके पुजारियोंका ताँता बँध गया। उरोजाका यह दिन भी वैसा ही असफल, निराशा बीता। आज मन्दिरके भक्त यात्रियोंकी सख्या पिछले दिनसे नौगुनी थी।

उरोजाकी तीसरी वेदना-भरी रात प्रारम्भ होनेको ही थी कि अपने शिविर-द्वार पर किसीके आनेकी आहट उसने सुनी।

उरोजा उठकर धड़कते हुए हृदयसे बाहर आई और आगन्तुकका स्वागत किया। वह पड़ोसके एक राज्यका युवराज था, अत्यन्त रूपवान्, हृष्ट-पुष्ट। उरोजाको मानो उसके प्राण मिल गये। युवराजने रत्न-

मणि-जटित अमूल्य भेटे सुन्दरी उरोजाके सम्मुख रखकर अपना प्रेम-अभिप्राय उसके सामने रख दिया। उरोजा उसे पाकर कृतार्थ हो गई। युवराजने बताया, वह राधाकृष्णकी उपासनाके लिए नहीं, उस सुन्दरीकी आराधनाके लिए ही उस तीर्थ-नगरमे आया था। उरोजाने सन्तोषकी साँस ली, उसे अन्ततोगत्वा एक उपासक मानवपुरुष तो अपने लिए मिला।

युवराजके साथ उसका प्रेम-व्यापार चल पडा। धीरे-धीरे उसे यह विदित हो गया कि राधाकृष्णके पुजारी वास्तवमे उसके ही मूक पुजारी थे। दिन और राते बीतने लगी। तीर्थनगरके यात्रियोंकी सख्या उसी रेखात्मक अनुपातसे बढ़ती गई। युवराजके दिन राधाकृष्णकी पूजामे बीतते और राते उरोजाकी उपासनामे। लेकिन उरोजाकी अदम्य काम-नाएँ एक मानव-उपासकसे कैसे पूरी हो सकती थी। उसे तो बहुत चाहिए थे। उसकी अतृप्त प्यास उमड़ने लगी।

एक रात, जब कि उरोजा और युवराज प्रेमालापमे निमग्न थे, एक अन्य आगन्तुकने शिविरका द्वार खटखटाया।

उरोजाने तत्काल उठकर युवराजके रोकनेसे पहिले ही, एक नई आशा और उल्लाससे धड़कते हुए हृदयको लेकर द्वार खोल दिया। आगन्तुक युवराजसे भी अधिक रूपवान और हृष्टपुष्ट एक युवक था। यह युवक उस मठका अधिकारी महन्त और मन्दिरका प्रधान पुजारी था।

“युवराज !” युवराज पर दृष्टि पडते ही युवक महन्तकी त्यौरियाँ चढ गई और उसका कठोर स्वर गूँज उठा, “तुम यहाँ ! मेरी पवित्र तीर्थ-भूमिमे यह पापाचार ! निकलो यहाँसे !”

युवराजका मुँह पहिलेसे फीका पड चुका था। वह चुपचाप उठा और सिर झुकाये द्वारके बाहर चला गया।

उरोजा ठगी-सी देखती रह गई।

महन्तके वैभव और अधिकारके सामने युवराजका वैभव और शासन-बल कुछ भी नहीं था। बड़े-बड़े राजे-महाराजे उसके पैरो पर सिर झुकाते

थे और उसकी आज्ञापालनके लिए हाथ बाँधे खड़े रहते थे । महन्तकी एकत्रित सम्पत्ति किसी राजा-महाराजाके कोषसे कम नहीं थी ।

युवराजके चले जानेके बाद उस रूपवान युवक मठाधीशने रत्न-मणियोंकी एक अतुल धन-राशि उरोजाके चरणों पर रखकर कहा, “सुन्दरी, जिस दिनसे तुम यहाँ आई हो उसी दिनसे मैं तुम्हारे रूपका पुजारी हो उठा हूँ । तुम्हारे प्रथम दर्शनके समयसे अब तकका एक-एक क्षण मेरा पहाड़-सा कटा है । दूसरे मठोके अभ्यागत धर्माधिकारियोंसे घिरे रहनेके कारण, उनके लोक-भयसे इस समय तक मुझे अवसर नहीं मिला । अब उनके चले जाने पर, उनसे अवकाश पाते ही तुम्हारी सेवामे उपस्थित हुआ हूँ । इस मन्दिरका अतुल धन-वैभव और मेरा सर्वस्व अब तुम्हारा ही है ।”

उरोजा कुछ समझ न सकी । युवराजके प्रति मठाधीशके व्यवहारसे वह स्तब्ध रह गई थी ।

“किन्तु—श्रीमन्” उरोजाने क्षणभर बाद कहा, “जिस बातका प्रस्ताव आप कर रहे हैं, वही तो युवराजने किया था । उसके प्रति आपके व्यवहारको देखकर मैं प्रेम-व्यवहारको पापाचार समझूँ या आपके प्रस्तावको देखकर उसे पुण्याचार समझूँ ? आपके यहाँकी धर्मनीतिमे—”

“इतनी-सी बात” मठाधीशने कहा, “इतनी-सी बात तुम्हारी समझमे नहीं आती ? युवराजके साथ मैंने कोई अनुचित व्यवहार नहीं किया । स्वपत्नीसे भिन्न किसी अन्य रमणीसे प्रेम-व्यापार करना पुरुषके लिए पापाचार ही है, विशेषकर तीर्थस्थलमे । किन्तु मैं—मेरे लिए—इस निर्जन एकान्तमे—तुम्हारा यह रूप—” कहते-कहते मठाधीशने अपनी बाँहें उसकी ओर बढ़ा दी और, उनके उरोजाके शरीर तक पहुँचनेके पहिले ही, उस गन्धर्व रमणीने अपना रूप समेटा और अदृश्य हो गई ।

भू-मानवकी धर्मनीतिकी जटिलता और उसके पाप-पुण्यकी दुरूहतासे वह एकदम घबरा गई थी !

गन्धर्व-लोकमे पहुँचकर उसने दूसरी उत्सुक गन्धर्व-बालाओका समाधान किया

“भूलोकका मनुष्य जिस बातको स्वयं निस्सकोच और स्वेच्छापूर्वक करना पसन्द करता है उसे ही अपने सिवा अन्य सबोके लिए पापाचार समझता है। वह अधिकांश सुख-साधनोको अपने लिए पुण्य और दूसरोके लिए पाप समझता है। वहाँकी धर्मनीति और पाप-पुण्यकी कसौटी बड़ी जटिल है, हम लोगोका वहाँ निर्वाह नहीं हो सकता।”



वैवाहिक-विधान

स्वर्गलोककी विधान-निर्मात्री परिषद्ने नियम बनाया था कि भूलोक पर जन्म लेनेवाली आत्माओंके लिए यह आवश्यक नहीं है कि प्रत्येक भौतिक जन्ममें उसी आत्मव्यक्तिसे विवाह करे जिससे पिछले जन्ममें किया हो—वे अलग-अलग जन्मोंमें अलग-अलग व्यक्तियोंसे विवाह कर सकती हैं। और इसमें कोई आचारिक या नैतिक दोष नहीं है।

इस नियमके बननेके पहले विधान-परिषद्के कुछ कट्टर-पन्थी सदस्यों ने इसका तीव्र विरोध किया था और इसे भ्रष्टाचार बताया था। किन्तु उनकी इच्छानुसार नियम बनानेमें सबसे बड़ी कठिनाई यह थी कि अलग-अलग प्रकारके कर्म-फलों और प्रवृत्तियोंके कारण प्रत्येक आत्मदम्पतिको एक ही समयमें और एक-सी परिस्थितिमें जन्म देना असम्भव था, इसलिए पृथ्वी-लोकमें जन्म लेकर उनका बिछुडना और दूसरे आत्म-व्यक्तियोंसे ही विवाह करना अनिवार्य था। और दूसरी बात यह भी थी कि विधान-परिषद्के दूसरे दलके सदस्य इस बातको आवश्यक और श्रेयस्कर समझते थे कि भिन्न-भिन्न जन्मोंमें आत्माएँ भिन्न-भिन्न व्यक्तियोंसे विवाह कर भिन्न-भिन्न प्रकारके सम्पर्क-सम्बन्धी अनुभव और क्षमताएँ प्राप्त करे।

भूलोकमें मनुष्योंकी विधान-निर्मात्री परिषद् जब पहली बार जुटी—उसके बादसे अनेक बार उन प्रारम्भिक विधानोंमें, भूलोकके अलग-अलग देशोंमें अलग-अलग प्रकारके उलट-फेर हो चुके हैं—तब विवाहका विषय आनेपर कुछ सदस्योंने प्रस्ताव रखा कि प्रत्येक पुरुष और स्त्रीको अधिकार होना चाहिए कि वह जब चाहे एक विवाह सम्बन्धका विच्छेद करके दूसरा स्थापित कर ले। ऐसा करनेसे वह भिन्न-भिन्न प्रकारके सम्पर्क-सम्बन्धी अनुभव और क्षमताएँ भी अधिक शीघ्रतासे प्राप्त कर सकेगा। इस

प्रस्तावके साथ यह भी कहा गया कि स्वर्गलोक वालोने भी ऐसे ही विधानकी उपयोगिता स्वीकार की थी ।

परिषद्के कट्टरपन्थी पण्डित-सदस्योने इसका प्रबल विरोध किया । उन्होने कहा कि हमारे भूलोक पर प्रत्येक व्यक्ति एक पत्नीव्रत और पतिव्रत का निर्वाह करेगा । स्वर्गलोकमे तो धर्म-कर्म कुछ रह नहीं गया । वहाँ तो अविवाहित देवताओ और अप्सराओकी सख्या दिन-प्रतिदिन बढ रही है । हम उन भ्रष्टाचारियोका अनुकरण क्यों करने लगे ।

पण्डित-वर्गका ही विधान परिषद्मे बहुमत था । भूलोकमे प्रत्येक व्यक्तिके लिए आजीवन एक पति और एक पत्नीका नियम बना दिया गया ।

ग्राह्य-अग्राह्य, शुद्ध-अशुद्ध, ऊँच-नीच, जाति-कुजातिके भेदभाव और धर्म-कर्मका उन दिनो भूलोकके चक्रवर्ती राज्यमे बोलबाला था, शासन और समाजमे पवित्र रक्त वाले पण्डितोकी ही चल रही थी ।

एक बार ऐसा हुआ कि पूर्वी गोलार्द्धकी राजधानीके एक बडे सेठकी मृत्यु पर उसकी पतिव्रता पत्नीने उसके शवके साथ सती होनेका निश्चय किया । उसने कहा कि मैं प्रत्येक जन्ममे इन्हीको अपना पति बनाना चाहती हूँ और किसी जन्ममे किसी दूसरे पुरुषके साथ विवाह करना असह्य और अपने पतिव्रत-धर्मके विरुद्ध समझती हूँ ।

कुछ लोगोने उसे ऐसा करनेसे रोकना चाहा, किन्तु राजधानीके पण्डितोने उसका समर्थन किया और उसके निश्चयकी स्तुति करते हुए उसे ससारकी सबसे बडी सती साध्वी और आदर्श एव अनुकरणीय नारी बताया । उन्होने कहा कि हमारे समाजकी प्रत्येक नारीको अपने पतिव्रत-बलसे इस योग्य बनना चाहिए कि वह प्रत्येक जन्ममे अपने पूर्व जन्मके पतिको वरण कर सके । भूलोकके स्त्रीत्वका यही सबसे ऊँचा उद्देश्य होना चाहिए ।

सेठ-पत्नी अपने पतिके साथ जलकर सती हो गई ।

इसके बादसे भूमण्डल पर सती होनेकी प्रथा जारी हो गई—यह पिछले भारतीय सती-प्रथाके युगसे बहुत-बहुत, हजारो बरस पहिलेकी बात है, पिछला सती-प्रथा-युग तो उस युगकी एक छाया-मात्र ही था—और भूमण्डल-की नारियाँ प्रत्येक जन्ममे उसी एक पतिको पानेकी प्रवृत्तिकी ओर अधिकाधिक सख्यामे झुकने लगी । पण्डित-वर्गने इस प्रथाको पूरा सहयोग और प्रोत्साहन दिया ।

सेठ-पत्नीके सती होनेके लगभग सौ वर्ष बाद राजधानीके प्रधान पण्डितके—जो कि पूर्वं समयके प्रधान पण्डितके पौत्र थे—घर एक सुन्दरी कन्याका जन्म हुआ । वह इतनी सस्कारमयी थी कि तीन वर्षकी आयुमे ही उसने अपने पिछले जन्मका सारा हाल विस्तारपूर्वक बता दिया । आजकल भी कोई-कोई बच्चे ऐसा करते हुए आजकलके शिक्षित समाजमे पाये गये हैं । पूर्वं जन्ममे यही कन्या सेठ-पत्नी थी । इस विचित्र चमत्कार-पूर्ण घटनाका विवरण राजकीय पत्रालय (रजिस्ट्रेशन डिपार्टमेंट) मे भी लिखवाकर रख लिया गया । पण्डित-परिवार उस सती-साध्वी देवीको अपने घरमे पाकर बहुत प्रसन्न हुआ ।

जब कन्या सयानी हुई और उसके विवाहका समय आया तब उसके पिताने अच्छे वरोकी टटोल प्रारम्भ की ।

कन्याको जब यह बात ज्ञात हुई तब उसने पिताको कहलवा भेजा कि उसके वरके लिए चिन्ता न करे, वह तो पहलेसे ही निश्चित है और अमुक नगरमे अमुक स्थानमे अमुक नामके पिताका इकलौता बेटा है ।

दूत उस नगरको दौड़ाये गये । इधर विवाहके आयोजनमे बड़े समारोह-के साथ पण्डितोंकी सभा वरके आगमनकी प्रतीक्षा करने लगी ।

दूतोंने एक रोग-ग्रस्त, दुबले-पतले, म्लेच्छ जातिके एक आठ वर्षके लड़केको, जो कि एक दरिद्र मास-व्यवसायीका इकलौता बेटा था, पण्डितोंकी सभामे ला उपस्थित किया । बालकका पिता भी उसके साथ आया था ।

“यह मेरी कन्याका वर कदापि नहीं हो सकता ! हटाओ इसे यहाँसे मूर्खों ! तुम किसे पकड़ लाये हो ?” पण्डितने बिगड़ कर कहा ।

बालकके पिताने एक मुहरबन्द पत्र पण्डितजीके हाथमे रख दिया ।

पत्र पढ़ा गया । तीन वर्षकी आयुमे उस बालकने अपने पिछले जन्मका जो हाल बताया था उसका विवरण राजकीय पत्रविभाग (रजिस्ट्रेशन विभाग) मे लिखवा कर रख लिया गया था, उसी विवरणकी यह राज-मुहर द्वारा प्रमाणित प्रतिलिपि थी । यह बालक पिछले जन्ममे राजधानीका वह सेठ ही था । अपने-अपने कर्मवश सेठको दरिद्री म्लेच्छ-पुत्रका और सेठ-पत्नीको राज-पण्डितकी कन्याका जन्म मिला था ।

राज-पण्डितकी कन्याका एक म्लेच्छ-पुत्रके साथ विवाह—यह कैसे सहन हो सकता था ! पण्डितने अपना माथा ठोक लिया ।

यह विवाह होना चाहिए या न होना चाहिए, इसी विवादको लेकर पण्डित-सभामे दो दल हो गये । कन्याके पिताका कहना था कि यह विवाह न होना चाहिए, किन्तु कन्याने बाहर आकर वरमाला उस म्लेच्छ-पुत्रके गलेमे डाल ही दी और उसे उसके साथ जानेसे कोई रोक नहीं सका । कन्याके पिताको उन्हीके दलने जाति-च्युत करके राजपण्डित-पदसे हटा दिया ।

पण्डित-सभाके इस प्रकार छिन्न-भिन्न हो जानेसे पण्डित-वर्गका बल घट गया । विवाह-सम्बन्धी विधानमे परिवर्तनकी चर्चा सारे भूमण्डल पर तेजीसे चल पड़ी । इसका परिणाम इतना दूर-व्यापी हुआ कि सारे भूमण्डलका साम्राज्य दो खण्डोमे बँट गया । दोनो खण्डोकी अलग-अलग विधान-परिषदे जुटी और उन्होंने अलग-अलग अपने विधान बनाये और उसी समयसे भूमण्डलके आगे खण्डीकरणो और वैधानिक परिवर्तनोके क्रमका सूत्रपात हुआ ।

कैशबुके पन्ने

[जयतकी कैशबुके अब तकके ३१० लेखोंमेंसे, सर्वप्रथमको छोड़, सबसे अधिक महत्त्वके ३१ स्थल चुनकर यहाँ दे रहा हूँ। छपाई-की सुविधाके लिए मैंने यहाँ कैशबुके पन्नोंका रूप कुछ बदल दिया है। आयुतिथिमें उसकी उन्नका वर्ष, महीना और दिन क्रमशः दिया हुआ है, रकमके खानोंमें रुपया, आना, पाईकी जगह वह अपने व्यवहारियों या व्यापारियोंके विचारों, भावों और कर्मोंका ऋणी या साहकार है। ५ कर्म एक भावके बराबर हैं और ५ भाव एक विचारके। यहाँ मैंने सुविधाकी दृष्टिसे ही दी हुई रकमें दशमाश करके लिखी है, इससे तुलना-में कोई अन्तर नहीं पड़ता। जयतका जीवन-प्रवाह उसकी कैशबुकेके इन 'टीपनों' में स्पष्ट झलकता है और वह मार्मिक है। उसकी आयुके साथ उसके जीवनमें आनेवाले भावों और विचारोंका मिलान करनेसे दीखता है कि जीवन भावुक और प्रवाहपूर्ण ही नहीं, विचारशील और किसी ऊँचे लक्ष्यके लिए नियन्त्रित भी है। उसके प्रारम्भिक चौदह वर्ष-के लेखे—यानी घटनाएँ—तो ठीक उन्ही तिथियोंके हैं, लेकिन उन लेखोंकी भाषा तब की है, जब उसने लिखना सीख लिया था। १४ सालकी आयुके बाद उसके जीवनमें एक उतार-सा दीखता है, लेकिन वह सम्भवतः उतार नहीं है।

ऐसी कैशबुको और डायरियोंमें मेरी विशेष दिलचस्पी है। आपने भी कुछ लोगों पर कुछ एहसान किये होंगे और कुछके एहसान लिये होंगे। क्या आप भी जयतकी तरहका उनका कोई हिसाब-किताब रखते हैं ?

—रावी]

आय

नाम और विवरण

व्यय

१—आय आयुतिथि ५-२-११, महत्त्व-संख्या १२

वि भा. क.

३-४-४ मा

बारह दिनसे मेरा बुखार नहीं उतर रहा। मेरी तीन दिनकी अनुनय-विनय पर पसीजकर मा ने आज मुझे मोतीचूरके दो लड्डू खिला दिये हैं। तीन दिन हुए टोकरी भर लड्डू सन्दूकमें लाकर रखे गये हैं। तभीसे मेरा इन्ही पर जी लगा था। इस पर पिता जी ने मा को बहुत डाँटा है। मा ने कहा—“मुझसे लडकेका मन नहीं तोडा जाता, उसे कहाँ तक तरसाऊँ। लड्डू नहीं नुकसान करेगे।”^१ पिताजीने इसपर भी उन्हें बहुत डाँटा है और वह बहुत रोई है।

२—आय . आयुतिथि ५-८-१०, महत्त्व-संख्या १०.

४-४-१ पंचमा : कहार

मुझे विश्वास न था, लेकिन पचमाको पूरा विश्वास था कि मैं अपने दरवाजेसे फेककर अपना लकड़ीका गेद दूर सामनेवाले पेड़ तक पहुँचा सकता हूँ। उसके हाँसला दिलाने पर मैंने गेद उधर फेका और वह सचमुच उस पेड़ तक पहुँच गया। अपनी शक्तिके परिचय पर मेरे आनन्दका ठिकाना न रहा और मैं पचमाका बहुत कृतज्ञ हुआ।

^१उस दिन से मेरा बुखार उतर गया था।

३—आय आयुतिथि ६-१-२२, महत्त्व-संख्या १५

२-४-४ पिताजी

पिताजीने मुझे कोठरीमें बन्द करनेकी सजा दी थी। रोते-रोते मैं भूखा कोठरीमें सो गया। किवाड़ खोलकर पिताजीने मुझे छातीसे लगाकर बहुत प्यार किया और मेरे भूखे सो जाने पर बहुत पछताये। मुझे आज मालूम हुआ कि पिताजी बुरे नहीं हैं और वह मेरी जिद पर ही मुझे सजा देते हैं और फिर भी बराबर प्यार करते रहते हैं।

४—आय आयुतिथि ७-१-२६, महत्त्व-संख्या २२

२-२-१ बहनजी

आज भूला भूलते समय बहनजीने, जो मुझसे तीन साल बड़ी है, मेरी आँखें बन्द कराकर मुझे भगवान्‌के दर्शन कराये।^१

५—आय : आयुतिथि ७-७-७, महत्त्व-संख्या २१.

२-२-२ जहीर : मित्र और सहपाठी

स्कूल जाते हुए आज जहीरने एक पैसेकी भुनी शकरकन्द खरीदी है और उसमेंसे आधी मुझे दी है। मैंने मनमें जहीरकी बहुत तारीफ की है और तय किया है कि मैं भी अपने पैसेकी चीज जहीरको और दूसरे दोस्तोंको बाँटकर खाया करूँगा।

^१बड़े होने पर मालूम हुआ कि वह भगवान्‌के दर्शन नहीं थे, बल्कि आँखें दबानेसे हरएकको ऐसी रंगबिरंगी रोशनी दिखाई दे जाती है।

१—व्यय आयुतिथि ७-१०-१२, महत्त्व-संख्या १.

पंडित रामलाल ६-३-४

यह मुझे स्कूलमे पढाते हैं। यह मुझे बहुत मारते हैं। मैं इनसे बहुत डरता हूँ। कल इन्होंने एक दूसरे लडकेके कसूर पर मुझे मारा था। आजसे मैं स्कूल नहीं जाऊँगा और घूममे बैठ-बैठकर बुखार बुला लूँगा। पंडितजी पर आज मुझे बहुत गुस्सा आ रहा है। वह मर जायँ तो अच्छा हो।

२—व्यय . आयुतिथि ७-११-१२, महत्त्व-संख्या ३.

रामशंकर : सहपाठी ४-४-२

यह बहुत बदमाश लडका है। मेरी चीजे चुरा लेता है और भूठी शिकायते करता है और पिटवाता है। आज मैंने भी उसकी स्लेट चुराकर अपने बस्तेमे रख ली है।

६—आय . आयुतिथि ८-२-८, महत्त्व-संख्या २४.

२-१-३ नबीबल्लश : सहपाठी

यह मेरे दर्जेमे है और मुझसे ६ साल बडा है। वह मेरी बडी सहायता करता है। मेरे लिए अक्सर सुखाये हुए बेर स्कूलमे लाता है। दोपहरको जब मैं स्कूलसे घर लौटता हूँ तो रास्तेमे एक टूटा-फूटा भूतका घर पडता है। जब और कोई लडका मेरे साथ नहीं होता तो बेचारा नबीबल्लश मुझे इस भूतघरके आगे तक पहुँचा जाता है। आज उसने मुझे एक ऐसा मन्त्र^१ बताया है, जिसे पढकर फूँक देनेसे भूत

^१ मंत्र यह है—दिखा दे या इलाही वह मदीना कैसी बस्ती है ;
जहाँ पर रात-दिन मौला तेरी रहमत बरसती है ;

दूटी-फूटी दीवारके भीतर गड जाता है। मैं आज स्कूलसे अकेला घर आया हूँ और भूतके घरके सामने खड़े होकर मैंने उस मन्त्रको पढ़कर फूँक मारी है। भूत जरूर आज मर गया होगा। न भी मरा हो तो अब मुझको उसका बिल्कुल डर नहीं है। दूसरे लड़कोके रास्तेमें अगर कोई भूत पड़ते होंगे तो मैं अब उन लड़कोको भी उनके घर तक पहुँचा आया करूँगा। नबीबख्शको मैं हमेशा अपना बड़ा भाई जैसा मानूँगा।

७—आय आयुतिथि ८-११-८, महत्त्व-संख्या ७.

६-४-१ रम्भा : बछिया

यह बछिया मुझे बहुत प्यारी लगती है। वह है भी वेहद सुन्दर। मैं बहुत दिनोंसे उसके साथ खेलता आया हूँ। आज मैंने उसके गलेमें बाँहे डालकर उसे बहुत चूमा। वह मुझे बहुत देर तक अपनी बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखोंसे देखती रही और मेरा मुँह अपनी जीभसे चाटती रही।

३—व्यय : आयुतिथि ८-११-८, महत्त्व-संख्या ५

भाभी ०-३-१

जब मैं रम्भाको प्यार कर रहा था तो भाभीने मेरी बहुत हँसी उड़ाई और मुझे उससे छुड़ाकर बसीट ले गई। उन्हें इसका बहुत पाप पड़ेगा। उन्हें ज़रा भी तमीज़ नहीं है।

८—आय . आयुतिथि १०-२-१२, महत्त्व-संख्या २५.

२-०-४ जमना : पड़ोसी, ड्राइवर

चार दिनसे जमनाके मोटरघरके सामने घटो बैठकर

ललचाई आँखोंसे उसका मोटर देखा करता था। आज उसने मुझे मोटर पर बिठाकर सारी बस्तीकी सैर कराई। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं हवासे भी ज्यादा तेज उड़ रहा हूँ और जल्द ही बहुत बड़ा आदमी होनेवाला हूँ। मैंने सोचा—पिताजी और तहसीलदार साहब रास्तेमें पैदल जाते हुए मिल जाएँ तो बहुत अच्छा हो, मैं मोटर रुकवा दूँ और उनसे कहूँ—‘आप लोग पैदल क्यों चलते हैं, आइए मेरी मोटर पर बैठ जाइए।’

६—आय : आयुतिथि १४-१-२८, महत्त्व-संख्या १३.

३-३-४ प्रेमा

इसके बराबर सुन्दर लड़की दुनियामे नहीं है। पिछले साल ठीक आजकी ही तारीखमें इसे मैंने पहले-पहल देखा था। तबसे मुझे इस लड़कीसे प्रेम हो गया है। प्रेमके साथ-साथ और भी न जाने क्या हो गया है। मुझे उसकी याद कभी नहीं भूलती। खाना, खेलना और अच्छी-अच्छी कहानियाँ पढ़ना सभी कुछ मुझे नापसन्द हो गया है। मैंने जिद करना बिलकुल छोड़ दिया है। मुझे कोई भी बात अच्छी नहीं लगती। कभी-कभी रात-रात भर नींद नहीं आती। कभी तो अकेलेमें घटो आँसू बहते रहते हैं। जी चाहता है, वह मिल जाय तो उसे कसकर लिपटा लूँ और फिर कभी न छोड़ूँ और कुछ न करूँ। दुनियामे मुझे उसके सिवा और कुछ नहीं चाहिए। अब मुझसे जो कोई मेरी जो भी चीज़ चाहे ले जाय। मैं सिर्फ़ अपना कत्थई कोट किसीको नहीं दे सकता। वह अक्सर कत्थई रगकी साड़ी पहनती है और इसीलिए मैंने यह कत्थई रगका कोट बनवाया है। पिताजी हर महीने दो-तीन दिनके लिए इस शहरमें आते हैं और मामाजीके मकानमें ठहरते हैं। मैं उनके साथ

आता हूँ । मामाजीके मकानके सामने ही प्रेमाका घर है । ऊपरके कमरेसे अक्सर उस मकानकी छत पर और कभी-कभी नीचे सड़क पर मैं उसे देखता हूँ । कल रात दो महीने बाद मैं शहरमें आया हूँ । मामीसे मालूम हुआ कि उसे तीन दिनसे बुखार आ रहा है । उसे अबकी बार छत पर नहीं देख पाऊँगा, यह सोचकर मुझे रातभर नीद नहीं आई । लेकिन आज सवेरे आठ बजे ही वह उस छत पर आकर बैठ गई । गरमी और धूप बहुत थी । लेकिन वह मेरे ऊपरवाले कमरेकी खिड़कीके सामने अपनी छत पर बैठी ही रही । धूप और बुखारसे उसका मुँह लाल हो रहा था, पसीना चू रहा था, लेकिन वह बैठी ही रही । उसे शायद मालूम है कि उसे देखना मुझे अच्छा लगता है । शायद उसे भी मुझे देखना अच्छा लगता है । लेकिन उसने मुझे आज ज्यादा बार देखनेकी कोशिश नहीं की और मुझे ही अपने आपको जी भरकर देखने दिया । हम दोनों एक दूसरेको एक साथ तो नहीं देख सकते । एक साथ देखनेमें आँखसे आँख मिल जाती है और भिन्नक मालूम होती है । उसने आज मुझपर कितनी बड़ी दया की । इसमें आज उसे कितना कष्ट उठाना पड़ा । उसका वह बुखार, धूपसे लाल और इतना कोमल मुँह ! उसकी मा जब उसे कुछ कहती हुई ले गई, तभी वह बहुत बे-मनसे गई । ८ बजे की आई वह सवा ग्यारह बजे नीचे गई । मेरे लिए उसकी कृपा और त्यागकी कोई हद नहीं है ।

४—व्यय . आयुतिथि १४-२-०, महत्त्व-पन्था ६

राहगीर ०-२-४

भागती हुई मैसकी चपेटसे मकानके नीचे सड़क पर

इस परदेशी राहगीरको गहरी चोट आ गई थी। वह बेहोश हो गया था और सिरसे बहुत खून बहा था। मैंने दौड़कर पड़ोसके अस्पतालसे कम्पाउंडरोको बुलाकर इसे अस्पताल पहुँचाया और अस्पतालमे दो घंटे उसके पास रहा। ये ढाई तीन घंटे मैं ऊपरके कमरेकी खिड़की पर बैठकर प्रेमाको देखने-मे लगा सकता था। प्रेमा ऊपर अपनी छत पर ही थी और अगर मैं इस घायल आदमीके लिए दौड़ न आता तो बराबर छत पर ही रहती। कम्पाउंडरोको लानेके लिए मैं गजराजको भेज सकता था और घायलकी पट्टी बँध जानेके बाद मैं उसे अकेला छोड़कर या विनोदको उसके पास बिठाकर वापस आ सकता था। लेकिन दुखीकी सेवा भी तो करनी ही चाहिए। मेरे हाथ रखनेसे उसे सिरमे जितना आराम मिल रहा था, उतना और किसीसे नहीं मिलता। वह मुझे बहुत अच्छा आदमी जान पड़ता था।

१०—आय आयुतिथि १४-२-०, महत्त्व-संख्या १

९-०-१ राहगीर

दो घंटे बिस्तर पर लेटनेके बाद वह घायल राहगीर एकदम उठ खड़ा हुआ। वह मुसकराया, जैसे उसे कोई चोट ही न आई हो। उसने मुझे खींचकर सीनेसे लगा लिया। मुझे बहुत ही अच्छा लगा। थोड़ी देरको मैं सब कुछ उस सुखमे भूल गया, लेकिन एकदम मुझे प्रेमाकी याद आ गई। मेरी बन्द की हुई आँखोंसे आँसू बह चले। राहगीरने मेरी ठोड़ी उठाकर और सिर पर हाथ फेरकर सिर्फ दो शब्द कहे—‘आँखे खोलो।’ मैंने आँखे खोल दी। प्रेमा-का रज मेरे मनसे एकदम न जाने कहाँ चला गया। वह एक

बार और मुसकराया। वह अबकी मुझे बहुत तन्दुरुस्त और कम उम्रक। जान पड़ा। वह धीरे-धीरे अस्पतालके कमरे-से बाहर हो गया। मे उसके पीछे न जाने क्यों न जा सका। अस्पतालवालोंने उसकी बहुत खोज की, लेकिन वह नहीं मिला।

११—आय . आयुतिथि १४-२-१, महत्त्व-संख्य। २.

८-४-१ प्रेमा

आज प्रेमाका शहर छोड़कर अपने घर आया हूँ। चलते समय वह कुछ दूर-दूर मेरे पीछे-पीछे तौंगेके अड़े तक आई थी और जब मैं तौंगे पर बैठ गया था तो सड़क किनारे-के अमरूदके बागमें एक अमरूदके पेड़से लिपटकर फूट-फूटकर रोई थी। आज मुझे पक्का विश्वास हुआ कि वह मुझसे बेहद प्रेम करती है और इस प्रेममें वह घुल रही है। आज घर पहुँचकर वह शायद रोते-रोते नर जायगी। मर गई तो वह स्वर्गमें जायगी या नरकमें? लेकिन मा-बापकी आज्ञाके बिना जो लड़कियाँ अपने मनमें किसी गैर लड़केसे प्रेम करती हैं, वे मरनेके बाद जरूर नरकमें जाती होंगी। अगर वह नरकमें गई तो. ओह! मैं यह नहीं होने दूँगा। लेकिन मैं कर भी क्या सकता हूँ? तो फिर मैं उसे अपने आपसे प्रेम नहीं करने दूँगा। मैं उसके सामने अब कभी नहीं जाऊँगा। मेरा मन कहता है, वह आजके रोज़ेमें मरेगी नहीं। जरूर पहले भी वह ऐसे कई बार रोई होगी। मैं उसके सामने नहीं जाऊँगा तो उसे दुख नहीं लगेगा। फिर उसके मा-बाप उसका कहीं ब्याह कर देंगे। मैं भी बड़ा होकर किसी कम सुन्दर लड़कीसे ब्याह कर लूँगा। मेरा और प्रेमाका ब्याह

नहीं हो सकता, क्योंकि वह मुझसे साल भर बड़ी है और उसकी विरादरी भी दूसरी है। मेरे साथ ब्याह करना धर्म और मा-बापोंके खिलाफ होगा। और कहीं ब्याह हो जाने पर वह पूजा-पाठ करके मेरे प्रेमके पापको दूर कर लेगी। तब नरकका डर न रहेगा। जिसमें धर्मको और मा-बापके दिलोंको चोट लगे, ऐसा काम पाप नहीं तो और क्या होगा? अब तक मैंने अपने दुःखमें प्रेमाके दुःखको सोचा ही नहीं। यह मेरी भूल थी। अब मैं उसे भूल जाऊँगा। लेकिन प्रेमाका दिल तो कमजोर होगा। फिर भी धीरे-धीरे सब ठीक हो जायगा।

१२—आय : आयुतिथि १४-८-२८, महत्त्व-संख्या १६.

२-४-२ भाई

भाई और चाचाजीके परिवारोंके बीच एक हफ्तेसे लड़ाई होकर बोलचाल बन्द हो गई है। चाची-चाचासे न बोलना और उनके प्यार का उत्तर न देना मेरे लिए असम्भव है, हालाँकि एक महीनेसे, जबसे पिताजी नहीं रहे, मैं भाईके हिस्सेमें आया हुआ हूँ। इस लड़ाईके विरोधमें मैंने दो दिनसे तीन फर्लांग दूरके जंगलमें निराहार वनवास लिया है। आज भाईने तपोवनमें मुझे घेरकर कहा—‘चल, घर चल, तेरी खातिर मैं चाची-चाचाके पैर छुऊँगा और माफी माँगूँगा। मेरे आँसुओंसे भाईकी गोद और भाईके आँसुओंसे मेरा सिर भीग गया।

१३—आय : आयुतिथि १५-२-११, महत्त्व-संख्या १६.

२-३-० भगवती : मित्र और सहपाठी

भगवतीके बराबर मेरा कोई दोस्त नहीं है। मेरी

उसकी जान-पहचान अभी आठ महीनेकी ही है। फिर भी मन बहुत मिल गया है। उसकी सलाह मुझे बहुत अच्छी लगती है। हम दोनोंको दुनियामे बड़े काम करने है। आज हम दोनोंने बैठकर अपने जीवनोका उद्देश्य निश्चित किया है। वह जगदीशचन्द्र बोससे भी बड़ा साइंटिस्ट बनेगा और मैं दयानन्द सरस्वतीसे भी बड़ा उपदेशक।

१४—आय आयुतिथि १५-४-२८, महत्त्व-संख्या ८

६-३-२ जेम्स एलेन

जेम्स एलेनकी एक पुस्तक आज समाप्त की है और दूसरी शुरू की है। मेरे जीवनके विकासमे मेरे लिए जो पथ-प्रदर्शन अपनी पुस्तक-द्वारा जेम्स एलेनने किया है, उसके लिए आज पहली बार मुझे एक मरे हुए व्यक्तिका कृतज्ञ होना पड़ा है। मेरी श्रद्धाके दो फूल क्या उस स्वर्गवासी परोपकारी महापुरुष तक पहुँच सकेंगे !

१५—आय आयुतिथि १६-८-२५ महत्त्व-संख्या ६

७-२-० गोखार : एक पहाड़

गोखारसे मुझे प्रेम हो गया है। इसकी चोटी पर पहुँचते ही मैं ऊँचे भावों और विचारोंसे भर जाता हूँ, जैसे इस चोटीके पास ही कहीं इनका स्रोत है। आज मैंने इस गिरि-शिखरकी उस चट्टानको बाँहोंमे भरकर अनेक बार चूमा है और मुझे ऐसा लगा है कि गोखारगिरिकी भी एक आत्मा है और यह विशाल पर्वत उस आत्माका एक सुन्दर सुकुमार शरीर है, जो मेरी बाँहोंमे पूरा समा सकता है और मेरी आत्मा गोखारकी आत्मासे बहुत बड़ी है।

५—व्यय आयुतिथि १८-४-२२, महत्त्व-संख्या ४

कलावती २-४-१

यह पड़ोसकी एक खराब औरत है। बहुत लोग इसके यहाँ आते-जाते हैं। मुझे अक्सर यह हँसकर देखती है। आज उसने इशारेसे मुझे बुलाया भी है। तबसे मेरा मन बहुत खराब हो रहा है। ऐसे बुरे विचारको रोकना बहुत कठिन है।

१६—आय . आयुतिथि १६-८-८, महत्त्व-संख्या २०.

२-२-४ उमा

डेढ घटेकी परिचिता इस सुन्दरी नवयुवा बालिकाके मीठे चुम्बनोका मुझे जीवन भर ऋण मानना चाहिए। उनमे मिली हुई मिठास और तृप्ति मेरी इस नई प्यासके लिए कुछ समयको काफी होगी। क्या मैं उसके लिए कभी कुछ कर सकूँगा ?

१७—आय . आयुतिथि २०-८-५, महत्त्व-संख्या २३.

२-२-० प्रोफेसर भा

पिछली रात इस नये शहरमे अपरिचित प्रोफेसर भा के घर शरण लेनी पड़ी है। उन्होंने मुझे बातोमे लगभग सारी रात जगाया है। आज सुबह चाय पर बैठे हुए उन्होंने मेरी पीठ पर हाथ रखकर कहा—‘तुम्हारे पास साधन है, समाजके लिए तुम बहुत कुछ कर सकते हो, तुम्हे करना होगा। मैंने तुम्हे खोज निकाला है।’ समाजके लिए अपनी उपयोगिता और कर्तव्यका ज्ञान और उसके लिए सचित अपने सामर्थ्यका परिचय और सक्रियताके लिए एक नई गतिकी

प्रेरणा मुझे आज पहले-पहल प्रोफेसर भाके शब्दोंसे मिली है।

१८—आय . आयुतिथि २१-४-१२, महत्त्व-संख्या १७.

२-३-४ दिवाकर : मित्र, डाक्टर

दिवाकरके हाथो आज मैंने एक कठिन रोगसे पुनर्जीवन पाया है। आज मैंने उन्हें मेरी आत्मा और मनसे ध्यान हटाकर मेरे शरीर पर ही अपना ध्यान और शक्ति एकाग्र करते देखा है। शरीर-चिकित्सककी सफलता और देवत्व-का रहस्य आज मैंने डाक्टर दिवाकरकी स्थिर आँखोंमें देखा है। इसके पहले उदासीनताके अवसरो पर मित्र दिवाकरसे मैंने मित्रताके जो पाठ सीखे हैं, उनके लिए मेरी अगली मैत्री भावनाएँ सदैव ऋणी रहेगी।

१९—आय . आयुतिथि २२-२-१०, महत्त्व-संख्या ६.

५-४-१ विश्वम्भरनाथ

यह एक सहृदय साहित्यप्रेमी धनिक है। पिछले सप्ताहसे एक कठिन विपत्तिमें फँस गया हूँ। कई जगह गया, किसीने भूठ-मूठको भी सहानुभूति नहीं दिखाई। आज विश्वम्भरजीने जिस सहानुभूतिसे मेरी कथा सुनी है और सहायताका जो वचन दिया है, उस 'वचनमात्र' के लिए मैं उनका अत्यन्त कृतज्ञ हूँ। मेरी सहायता मेरे अपने बाहु-बलकी चीज़ होनी चाहिए, उनकी कोठीसे निकलकर मुझे ऐसा लगा है। अगर विश्वम्भरजी अपने वचनका पालन न कर सके—जैसा कि उनके दो-एक परिचितोंने मुझे अभी बताया है—तो क्या मैं उनकी आजकी कृपासे उद्धरण हो जाऊँगा ?—कभी नहीं !

२०—आय आयुतिथि २२-५-१२, महत्त्व-संख्या १८.

२-३-३ माधवराव

मेरा इनका सम्पर्क अधिक नहीं है। मेरे रिश्तेदारके मित्र होनेके नाते यह मेरे आदरणीय है और मुझपर कुछ स्नेह रखते हैं। मेरे एक मित्रकी दूकानमें कल रात चोरी हो गई है। उनका हाथ पहलेसे ही तग है। मेरे इन मित्रकी चर्चा और उस पर मेरी चिन्ताकी भनक माधवरावजीके कानमें पड़ने पर उन्होंने पाँचसौका एक चेक मेरे हाथमें देते हुए कहा—‘यह उन्हें दे दीजिए, दूकान सम्हलनेपर जब हो सकेगा अदा कर दोगे। आपके मित्र जैसे मेरे मित्र।’

२१—आय : आयुतिथि २२-१०-५, महत्त्व-संख्या १४.

३-३-१ जगदीश

जगदीश एक बड़े मिल-मालिकका लडका है। आज उसने मुझे घरकर कहा—“मैं तुम्हें अपने नये कारखानेमें सांभालदार बनाऊँगा—तुम्हें यह मानना ही पड़ेगा, तुम पर मेरा विश्वास है।” जगदीशने आज मेरा एक नया रूप और नया महत्त्व मुझे दिखाया है। मुझे अपनी ऊँची ईमानदारी और लौकिक व्यवहारकुशलताका ज्ञान आज जगदीशने कराया है। जो महत्ता वह दूसरोमें खोजता है, वह उसमें मौजूद है। आज उसने, मानो ससार भरकी ओरसे जो सम्मान मुझे दिया है, उसे मुझे जीवन भर निभाना होगा। दिवाकर से मैंने जो पाया है, जगदीशके हाथों उसे बढ़ाना होगा।

२२—आय : आयुतिथि २३-०-१, महत्त्व-संख्या ३.

८-२-१ मीनू भाई

कल सड़कपर मेरे एक साथीने इनसे मेरा परिचय कराया था और उस दो मिनटके परिचयके बाद अपनी कार स्टार्ट करते हुए इन्होंने मुझसे कहा था—“हमारे घरसे आना कभी, चाय पियोगे तो चाय भी पिलवायेगे। कल शाम आ सकोगे ?” मैंने स्वीकृति दे दी थी और आज उनकी कोर्टा पर पहुँचने पर उन्होंने ‘आओ, भाई, तुम आ गये’ कहकर मेरा स्वागत किया और अपनी एक आलमारीके दोनो पल्ले खोलते हुए कहा—“यह बहुत दिनसे तुम्हारा इन्तजार कर रही है। जो किताब पसन्द आये, ले सकते हो।” उनके ‘भाई’ कहनेमे मुझे एक अपूर्व स्थायित्व जान पडा और लगा कि सचमुच वह और उनकी आलमारी न जाने कबसे मेरा इन्तजार कर रही है। एक पुस्तक उनसे आज ले आया हूँ और अब तक उसे आधी पढ चुका हूँ। इस पुस्तकने मुझे अपने जीवनको समझने और जीनेके लिए एक नया और अमिट प्रकाश दिया है।

६—व्यय . आयुतिथि २३-३-२६, महत्त्व-संख्या २

गोपीनाथ ५-४-२

जरा-सी बात पर चिढ़कर इसने अब बात-वातमे मेरा अपमान और मेरे कामोमे रुकावट डालना शुरू कर दिया है। मुझे हानि पहुँचानेके लिए यह स्वयं भी बड़ेसे बड़ा कष्ट सहनेके लिए तैयार है। न जाने इसने मुझसे कहाँका वैर निकाला है। पचास रुपये महीनेकी तरक्की पर इसने बाहर जाना इसीलिए नामजूर कर दिया है कि बाहर पहुँचकर यह मुझे नुकसान नहीं पहुँचा सकेगा। आज सुबह मेरे प्रशसक मित्र उमाचरनके पिताने मुझसे जो अनूचित प्रश्न

किये हैं और उमाचरनने मेरे पास आने-जानेकी जो मजबूरी बताई है वह गोपीनाथ की ही जहरीली करतूतका नतीजा हो सकता है। उमाचरनका बिछोह गोपीनाथके पहुँचाये नुकसानोमे मेरा सबसे बड़ा नुकसान है। आज सारे दिन मेरा दिल गोपीनाथके लिए क्रोधमे जलता रहा है।

२३—आय आयुतिथि २३-३-२७, महत्त्व-संख्या ११.

४-०-० गोपीनाथ

गोपी बाबूके सम्पर्कने मुझे अपने क्रोधी स्वभावको पहचानने दिया है, मेरे क्रोधको उभारकर काबूमे लानेका मुझे अवसर दिया है। उन पर जो-जो दोष मैंने लगाये हैं, उनमेसे कुछ गलत भी हो सकते हैं। हो सकता है, उमाचरन या उसके पिता तक गोपीबाबूकी पहुँच ही न हो, अपना तबादला उन्होंने किसी और वजहसे पसन्द न किया हो। अपनी मूर्खता अब मेरी समझमे आ रही है। अपने शब्दों या कामोसे नहीं तो अपने कठोर विचारोसे जरूर मैंने उनकी क्रोधाग्निको भडकाया है। विचारोकी क्रिया और प्रभावके सम्बन्धमे तो मैं काफी पढ़ और समझ चुका हूँ। गोपी बाबूने सचसुच मुझे इस व्यायाममे डालकर मेरा बड़ा उपकार किया है। मैं अपने स्नेह और सहानुभूतिके भावोसे उन्हें शान्त करनेका प्रयत्न करूँगा। गोपीबाबूने मेरे लिए नादान दुनियाका प्रतिनिधित्व किया है। मुझे गोपी बाबूके वहाने ऐसी दुनियासे बरतना सीखना चाहिए।

२४—आय . आयुतिथि २३-७-२३, महत्त्व-संख्या ५.

७-४-१ राय अश्वरनाथ

राय अमरनाथ कुछ दिनोंसे मेरे आदरणीय और मित्र है। आज उन्होंने बातोंमें कहा—“मैं तुम्हारा हर कसूर माफ कर सकता हूँ। तुम्हारे मनमें उठनेवाली हर एक भली-बुरी बात सुन सकता हूँ, तुम्हारे हर सवालका जवाब देनेको तैयार रह सकता हूँ। एक बार मैंने तुम्हें इसके ‘योग’ समझ लिया है और अब तुम्हारी कोई भी कमी, कमजोरी या बुराई मुझे तुम्हारे लिए उस लिहाजसे ढिगा नहीं सकती, जिसे बनाये रखना मैं इस्तानियतका अटल ‘कर्तब्व’ समझता हूँ। तुम्हारी कोई भी खराबी तुम्हारी जिन्दगीका ‘इस्थायी’ अंग नहीं हो सकती।” रायसाहबमें मैंने आज एक ऐसा सुलभा हुआ और आदरणीय व्यक्ति पाया है, जिससे सहारा लेकर मैं समाजसे मित्रताके प्रयोग करके कुछ आवश्यक पाठ तैयार कर सकता हूँ।

२५—आय . आयुतिथि २३-११-२६, महत्त्व-संख्या ४

८-१-० घासवाला लडका

बागके बाहरी लान पर बैठा मैं विचारमग्न लिख रहा था। एक घास खोदनेवाले आठ सालके लडकेने अपना घास-का गट्ठर मेरे सामने पटककर कहा—“बाबू, जरा इसे देखे रहना, मैं अभी आता हूँ” और चला गया। दस मिनट बाद वह लौटा और अपना गट्ठर सम्हालते हुए मुसकराकर बोला—“लो बाबू, अब खूब सोचना और लिखना, मैं यह चला।” और वह उस खुले मैदानमें दो-चार कदम चलकर ही एकदम बिलीन हो गया। मेरे सोचने और लिखनेके लिए उसने मुझे एक नई विचारधारा दी है, जिसके बिना मेरा सोचना बिलकुल अधूरा था। उसके गट्ठरकी तरह अब मुझे अपने

सभी छोटे-बड़े, परिवार, पड़ोस और सड़कके कर्तव्योकी भी रखवाली करनी है और अपनी ऊँची विचारधाराओ और कर्तव्योमे उन्हें बाधक नहीं, बल्कि उनका ही एक आवश्यक विस्तार समझना है ।

२१-२-४

शेष धन ९६-०-१

११७-३-०

११७-३-०

[नोट—इसी कैशबुकका आगेका एक पन्ना बतलाता है कि प्रेमा, राहगीर, गोखार, मीनू भाई, गोपीनाथ और घासवालाके साथ उसका लेन-देन पहलेका भी है और रम्भा, राहगीर, उमा, जगदीश, मीनू भाई और राय अमरनाथके साथ उसका लेन-देन आगे भी चलेगा । इस नोटका ध्यान रखकर उन विवरणोको पढ़नेसे वे कुछ और भी प्रकाश डालते हैं—रावी]

विश्व-कथा

कथा इतिहास-युगके पहले किसी पुराण-युगकी है ।

सागरके एक छोटेसे द्वीपके किनारे उस दिन एक जहाज आकर रुका और दो नवयुवक कैदियोंको उतार कर वापस लौट गया ।

ये दोनों नवयुवक तत्कालीन चक्रवर्ती सम्राट्के राजकुमार थे एक लड़ाईमें एक अधीनस्थ विद्रोही राजा-द्वारा बन्दी बनाकर ये राजकुमार इस निर्जन वन्य द्वीपमें पशुओंका आहार बननेके लिए छोड़ दिये गये थे । बन्दी राजकुमारोंकी अपने हाथों हत्या करना शत्रु दलके विश्वासके अनुसार अधार्मिक था, और उससे कठिन दैवी विपत्तियोंके उनपर आ पड़नेकी आशाका थी ।

कई दिनके भूखे-प्यासे, दुर्बल-शरीर ये राजकुमार भटकते-भटकते एक भोपड़ेके समीप जा पहुँचे । द्वीपके उस भागमें कन्दमूल फल-जैसी भी कोई खाने योग्य वस्तु उन्हें नहीं दिखाई पड़ी थी । इस भोपड़ेमें किसी मनुष्यके होनेकी कल्पनासे उनके हृदयोंमें आशाका संचार हो गया ।

आगे बढ़कर उन्होंने भोपड़ेका द्वार खटखटाया ।

एक अत्यन्त रूपवती तरुणीने भीतरसे आकर द्वार खोल दिया । उन सुन्दर राजकुमारोंको देखते ही वह उनपर मुग्ध हो गई । बड़े स्नेह-सत्कारके साथ उन्हें भीतर ले जाकर उसने बिठाया । भोपड़ेमें कोई दूसरा व्यक्ति नहीं था । अतिथियोंका परिचय पाकर उसने अपना भी सक्षिप्त वृत्तान्त बताया । वह रूत देशकी एक कन्या थी । उसके पिता गुप्त विद्याओंके एक बड़े साधक थे । उन्होंने किसी कारणवश अपनी दो स्त्रियोंको इस निर्जन द्वीपमें बसा रखा था । यह तरुणी इस भोपड़ीमें रहती थी और

उसकी दूसरी बहन द्वीपके मध्य भागमे एक सुन्दर विशाल महलमे रहती थी ।

‘आप हमे नही मिलती तो हमारा जीवन ही समाप्त हो जाता । हम आपके अत्यन्त कृतज्ञ है । लेकिन हम पाँच दिनसे भूखे है । क्या आप पहले हमे कुछ खानेको दे सकेगी ?’ बड़े राजकुमारने अधीर होकर कहा ।

‘तरुणीका मुख उदास हो गया । खानेको तो इस भोपडीमे कुछ नही है , यहाँ आसपास भी खाने योग्य कोई वस्तु नही है । मैं स्वयं कुछ खाती-पीती नही हूँ । मेरे पिताने मुझे एक फूल दे रखा है । उसे सूँघनेसे ही मेरे शरीर-निर्वाहका आवश्यक काम चल जाता है । मुझे सन्देह है, वह फूल आपकी भूख नही मिटा सकेगा । आप चाहे तो मेरी बड़ी बहनके महलमे जा सकते है । उसके पास खाद्य पदार्थकी कमी नही है । वह कुरुपा और कर्कश स्वभावकी होते हुए भी आपको खानेको अवश्य देगी । लेकिन वह फिर आपको मेरे पास नही आने देगी । सुन्दरीने विवश भावसे कहा ।

“न आने देगी तो न सही, भोजन हमारी पहली आवश्यकता है ।” बड़े राजकुमारने छोटे भाईका हाथ पकडकर उठाते हुए कहा ।

तरुणीने फूल लाकर अतिथियोके सामने प्रस्तुत किया । दोनोंने उसे सूँघा । इससे उगहे कुछ थोड़ी-सी ताजगी-सी अवश्य मिली, पर

‘यह इस युगके लिए भी कोई असंभव कल्पना नही है । योरपमे बवेरिया (कानर्स रिड्थ) की साध्वी थैरसा न्यूमैन और भारतमें बंगालके बियूर ग्रामकी तपस्विनी गिरि बाला बिना कुछ खाये पिये वर्षोंसे—संभवतः इन पक्षियोंके लिखते समय भी—जीवित है । ये दोनों अपने शरीरके लिए पोषक तत्त्व सीधे सूर्यके जीवन तत्त्वसे लेती हैं । देखिये अमरीकाके बंगाली योगी परमहंस योगानन्द लिखित आत्म-कथा ।—लेखक ।

उनकी क्षुधा और निर्बलता दूर नहीं हुई। फूलसे शरीरके लिए आवश्यक पोषण ले सकनेका अभ्यास उन्हें नहीं था।

“तब फिर” उसी बड़े राजकुमारने चलनेके लिए खड़े होकर कहा, “भूखसे मर जानेके पहले हमें जगलमें घूमकर खाने योग्य किसी वस्तुकी खोज करनी ही चाहिए। निरुद्यम बैठे रहकर मर जाना तो पाप है।”

लेकिन छोटा राजकुमार उस सुन्दरीके प्रेमपाशमें भरपूर जकड़ गया था। अपने बड़े भाईकी प्रकृतिसे विपरीत वह प्रेमी और सौन्दर्यपूजक स्वभावका था। उसने उस सुन्दरी कुटीरस्वामिनीको छोड़कर भाईके साथ जाना स्वीकार नहीं किया। बड़ा राजकुमार अकेला ही चला गया।

बड़ा राजकुमार बड़ी बहनके महलमें जा पहुँचा। कुमारकी प्रार्थना पर, कुछ सोचकर, उसने उसे खिला-पिला कर अपने महलमें ही दूसरे नौकरोके बीच रख लिया। उस महलकी स्वामिनीके असुन्दर रूप और कठोर स्वभावसे राजकुमारको घृणा अवश्य हुई, पर जीवनका प्रश्न यही हल होता था। वह वही रुक गया। राजकुमार खेती विज्ञानको अच्छी तरह जानता था। महलकी आसपासकी विस्तृत भूमिमें अन्न और फलोकी खेतीका काम उसके सुपुर्दे कर दिया गया। कुछ ही वर्षोंमें भाँति-भाँतिके अन्न और मीठे फलोकी उपजसे वहाँकी भूमि लहलहा उठी।

छोटा राजकुमार उस तरुणीके प्रेममें इतना आसक्त हो गया था कि उसे किसी अन्य वस्तुकी इच्छा ही न रह गई थी। वह तरुणी भी उसपर हृदयसे निछावर हो चुकी थी। लेकिन यह प्रेम प्रसंग अधिक दिन नहीं चल सका। उस फलकी सुगन्धने राजकुमारका अधिक दिन तक साथ नहीं दिया और वह धीरे-धीरे क्षीण होकर कुछ ही दिनोमें परलोकको प्रस्थान कर गया।

बड़े राजकुमारको यद्यपि खाने-पीनेकी कमी नहीं थी, फिर भी उसने इतना अधिक परिश्रम किया कि उसका शरीर भी शीघ्र ही टूट गया और छोटे भाईकी मृत्यु के कुछ ही दिन बाद वह भी मर गया।

उधर सम्राट् अपने पुत्रोंके लिए अत्यन्त व्यग्र थे। शत्रुको पराजित कर जब उसके अधिकारमें भी उन दोनोंका पता नहीं चला तब देश-विदेशमें उनकी खोज होने लगी। जिस समय इस द्वीपमें उनके आदमी पहुँचे उस समय तक दोनों कुमार मर चुके थे। सारा समाचार सम्राट्के पास पहुँचा। वह अत्यन्त पीड़ित हुए।

गुप्त विद्याकी सहायतासे उन्होंने दोनों राजकुमारोंका समाचार परलोकसे भी प्राप्त कर लिया। उन दोनोंको उन्होंने फिर शीघ्र ही अपने पुत्रोंके रूपमें जन्म लेनेके लिए बाध्य किया। इन दोनोंके अतिरिक्त पहले भी उनके और कोई पुत्र नहीं था। वही दोनों राजकुमार महलोंमें फिर पैदा हो गये। दोनोंके रूप भी पहले जन्मके रूपसे बहुत कुछ मिलते-जुलते थे। बड़ा राजकुमार अबकी बार भी बड़ा था।

दोनों कुमार सयाने हुए। सम्राट्ने अपनी मृत्युसे पूर्व यथा समय राज्यके दो भाग करके उसे दोनों राजकुमारोंको सौंप दिया। सम्राट्की मृत्यु होते ही दोनोंने अपने-अपने राज्यकी बागडोर संभाल ली।

परलोक-निवासके समय छोटे राजकुमारने अपनी प्रेमकी साधना और प्रवृत्ति और बड़ेने कृषिका कौशल एवं प्रवृत्ति इतनी अधिक जगा ली थी कि उनके पास दूसरी रुचि और समाईके लिए अवकाश ही नहीं रह गया था। देवताओंको यह वरदान देना पड़ा था कि छोटे कुमारके प्रभावमें केवल प्रेम ही फूले-फलेगा, और बड़ेकी छायामें केवल धन-धान्य की ही बहुलता होगी। इन वरदानोंमें उनकी पूर्व जन्मकी सहचरी और स्वामिनीका भी तान्त्रिक प्रभाव था।

बड़े राजाका देश तेजीके साथ भौंति-भौंतिके धान्यो और खाद्य वनस्पतियोंसे लहलहाने लगा। ऊसर भूमि भी उपजाऊ हो उठी। पहले, देशमें अन्नकी कुछ कमी भी पड़ जाया करती थी, किन्तु अब वह इतनी अधिकतासे उत्पन्न होने लगा कि उसकी खपत कठिन हो गई। अतिरिक्त अन्न और फलोंकी भौंति-भौंतिकी सुराएँ बनने लगी। सुरा-निर्माण

विभागसे अधिक से अधिक अन्न खपाया जा सकता था। खूब अन्न उत्पन्न किया जाने लगा और शराबोका प्रचार बढ़ चला। इस समृद्धिके होते हुए भी उस राज्यके लोग एक दूसरेके प्रति उदासीन होने लगे। पारस्परिक प्रेमकी याचना उनके हृदयोसे घटने लगी। स्त्री-पुरुषोका पारस्परिक आकर्षण विलीन होने लगा। सन्तानोत्पत्ति भी एक भार कार्य समझा जाने लगा। राज्यकी जनसंख्या धीरे-धीरे घट चली। कृषिकी कला और विज्ञान लोगोकी सर्वप्रथम सचिका विषय बन गया।

छोटे राजाकी प्रजाका ह्रास दूसरे प्रकारसे, किन्तु और भी तेजीके साथ होने लगा। राज्यमें अन्नकी पैदावार घटने लगी। प्रेमकी प्रवृत्तिने उग्र रूप धारण कर लिया। केवल प्रेम और सेवाकी भावनासे प्रेरित होकर वे लोग खेती बारीका भी काम थोड़ा-बहुत करते थे, किन्तु कृषिकी देन उनके हाथोसे निकलती जाती थी। भोजनके अभावमें लोग तेजीसे मरने लगे। कुछ ही शताब्दियोमें भूतलका यह आधा खंड निर्जन हो गया। राजामे चूँकि पुष्प-गन्धके द्वारा जीवित रहनेकी शक्ति इस जन्ममें आ गई थी—और उसकी पूर्व जन्मकी प्रणयी, वही चिरयौवना सुन्दरी पत्नी रूपमें उसके साथ रह रही थी—इसलिए वह अपने छोटेसे गन्ध-जीवी परिवारके साथ जीवित रहा।

बड़े राजाकी प्रजा भी यथोचित प्रजननके अभावमें दूसरी प्रजाके विनाशकालसे तीन गुने समयमें समाप्त हो गई। इस बड़े राजाने अत्यन्त प्रबल सुराओके योगसे एक ऐसा रसायन तैयार कर लिया था कि उसके प्रयोगसे उसका शरीर अत्यधिक कालके लिए अमर और अजर हो गया था।

भूलोकके सभी निवासियोकी स्वर्गलोकमें भीड़ हो गई। वहाँ सूक्ष्म शरीरोमें उन्हे खाने-पीनेकी कोई आवश्यकता नहीं थी, इसलिए प्रेम प्रवृत्ति वाले मनुष्योका जीवन अत्यन्त सुख और गहरे प्रेम-सम्पर्कोंमें बीतने लगा। कृषि प्रवृत्तिवालोको चूँकि एक दूसरेसे कोई लगाव नहीं था इसलिए वे

सब अलग-अलग रहकर कृषि-विज्ञानके अध्ययन और खोजोमे तन्मय रहने लगे । स्वभावतया, दोनो प्रकारके व्यक्तियोंको स्वर्गलोकके दो अलग-अलग प्रदेशोमे बसाया गया । कृषि-प्रवृत्ति वाले एक ही स्वर्ग खडमे रहते हुए भी एक दूसरेसे पृथक् थे ।

भूलोकके जीवन-विकासके ईश्वरीय विधानको किस प्रकार आगे बढ़ाया जाय, यह देवताओंकी चिन्ताका विषय बन गया । प्रेम-प्रवृत्ति वाले व्यक्तियोंको ससारमे पुन जन्म देना व्यर्थ था, क्योंकि भूलोकके जीवनका मुख्य आधार अन्न है । यह जाति वहाँ पनप नहीं सकती थी । कृषि प्रवृत्तिवालोके भी ससारमे अधिक टिकनेकी आशा नहीं थी । आवश्यक प्रजननकी प्रेरणा यदि थोड़ी बहुत उनमे जगाई भी जा सकती थी तो बच्चोंकी सम्हाल और पालन-पोषणका कष्ट उठानेके लिए उन्हें तैयार करना असम्भव था । कुछ ही शताब्दियोमे उनके पुन स्वर्गमे ही डेरा आ जमानेकी पूरी सम्भावना थी । फिर भी भूलोकको जीवन ये ही लोग दे सकते थे ।

इस जातिके बीच पारस्परिक प्रेम उत्पन्न करनेके जब देवताओंके सभी प्रयत्न विफल हो गये तब उन्हें एक नई युक्ति सूझी । प्रेम प्रवृत्तिवाली जातिके इनसे मिलने-जुलनेका मार्ग उन्होंने खोल दिया । उस प्रेम जातिके व्यक्ति इस कृषि जातिके व्यक्तियोंके सम्पर्कमे आते ही इन पर भी मुग्ध होने लगे, यद्यपि इस दूसरी जातिके लोगोने उदासीनता ही दिखाई । आपसमे तो इस जातिका प्रेम करना असम्भव था, क्योंकि दो व्यक्तियोंके बीच किसीकी ओरसे भी कोई आकर्षण नहीं था, किन्तु दूसरी प्रेम जातिके सम्पर्कसे धीरे-धीरे कृषि जाति वालोमे भी प्रेमकी प्रवृत्ति कुछ-कुछ जागने लगी और वे भी अपने इन प्रेमियोकी ओर आकृष्ट होना सीखने लगे—आखिर प्रेमका अकुर रक्खा तो सारी मानव जातिमे ही गया था ।

स्वर्ग लोकमे ही कुछ काल तक इस प्रेम प्रयोगको चलानेके बाद देवताओंने दोनो जातियोमेसे कुछ व्यक्तियोंको भूलोकमे भेजा और उन्हें

पहले बड़े राजकुमारके उपजाऊ भूखडमे ही जन्म दिया। वहाँ अन्नकी कमी नहीं थी। किन्तु लोगोके बीच प्रेम और उदासीनताका सघर्ष बहुत दिनों तक चलता रहा। एक ओर प्रेममे घुलनेवालो और दूसरी ओर प्रेमीकी उपेक्षा करने वालोकी कहानियोमे ही उस युगका इतिहास लिखा जा सकता है। ज्यो ज्यो दिन बीतते गये और नई पुरानी आत्माओके बार-बार पृथ्वी पर जन्म होते गये त्यो-त्यो यह सघर्ष घटता गया। कृषि जातिके लोगोमे प्रेम करनेकी और प्रेम-जातिके लोगोमे कृषि करनेकी क्षमता धीरे-धीरे आने लगी। छोटे राजकुमारने अपने राज्यका अधिकांश भाग बड़े भाईके राज्यमे सम्मिलित कर दिया और जन-संख्या सारे भूतल पर फैलने लगी। प्राय सभी भूखण्ड उपजाऊ होने लगे। प्रेम-जातिके व्यक्तियोंके प्रभावसे ससारमे कला, ज्ञान और आध्यात्मिक शक्तियोंका भी विकास होने लगा।

गुप्त पुराणोके कथनके अनुसार भूलोकके वर्तमान निवासी अनेक राष्ट्रो और राज्योमे बँटे हुए अभी बड़े कृषिप्रवृत्तिवाले राजकुमारके शासनमे है, और छोटे राजकुमारका निवास अपने छोटेसे परिवारके साथ भूतलके एक अत्यल्प-ज्ञात, अनुपजाऊ भूखडमे है। सम्पूर्ण मानव जातिका लगभग तीसवाँ भाग इस समय भूतल पर सशरीर विद्यमान है। प्रेम-प्रवृत्ति और कृषि-प्रवृत्तिके लोग अभी तक निश्चित रूपमे अलग-अलग जातियोमे आन्तरिक रूपमे बँटे हुए हैं और उनकी आध्यात्मिक अथवा भौतिक रुचियोंको सूक्ष्म दृष्टिसे देखकर पहचाना जा सकता है। पहले प्रकारके व्यक्ति अध्यात्मवादी और दूसरे प्रकारके भौतिकतावादी हैं। यह ठीक है कि ससारका जीवन कृषि प्रवृत्तिवालोके बल पर ही चल रहा है, किन्तु उनके प्रेरक आन्तरिक रूपमे, प्रेम-प्रवृत्ति वाले व्यक्ति ही हैं। प्रेमके बिना ससारमे जीवनका स्थायित्व असम्भव है। प्रेम-व्यक्तियोंका प्रभाव धीरे-धीरे कृषि-व्यक्तियोंके हृदयोमे घर करता जा रहा है। जब यह प्रभाव पूर्ण-रूपसे व्याप्त हो जायगा तब, किसी दूरातिदूर युगमे

ससारमे न अन्नकी उपज होगी और न उसकी आवश्यकता ही रहेगी । सारे भूतल पर छोटे राजकुमारका शासन हो जायगा और मानवताका निवास-ग्रह इतना सूक्ष्म हो जायगा कि स्वर्ग उसी पर उतर आयेगा ।

यह सब होगा अथवा हो सकता है या नहीं, मैं कुछ नहीं कह सकता, किन्तु कुछ दूरदर्शी वैज्ञानिको और दार्शनिकोका अभी भी यही मत है कि अन्नकी अपेक्षा प्रेम मनुष्यके लिए अधिक आवश्यक है और अन्नके अभावमे किसी सम्भावित साधन-द्वारा मानव जीवन स्थिर भी रह सकता है, किन्तु प्रेमके अभावमे उसका विनाश निश्चित है ।



माया-यन्त्र

पावक और अगिरा नामके दो देवता एक बार कुछ अधिक सोमरस पी गये। सोमरसकी मात्रा कुछ इतनी अधिक हो गई कि उनकी सुध-बुध उनके बसमे न रही और उसी नशेकी मस्तीमे वे भूलोककी सैरको निकल पड़े।

पृथ्वीके जिस नगरमे वे पहुँचे, वहाँके लोगोने उनके सुन्दर और तेजस्वी रूपसे आकृष्ट होकर उन्हे चारो ओरसे घेर लिया।

“हम स्वर्गलोकके निवासी देवता हैं और सैरके लिए यहाँ तक चले आये हैं।” उन्होने लोगोके प्रश्नके उत्तरमे बताया।

पृथ्वीके निवासी उन दिनो सुखी और अपनी परिस्थितियोमे सन्तुष्ट थे और उन्हे पृथ्वीके बाहर किसी अन्य वस्तु या परिस्थितिके अस्तित्वका अनुमान न था, लेकिन इन देवताओको देखकर उनका जिज्ञासापूर्ण कुतूहल जाग उठा था और वे इस नये स्वर्गलोक और वहाँके निवासियोके बारेमे सभी बातें जान लेना चाहते थे। वैसे, देवताओकी ओरसे प्रबन्ध और प्रतिबन्ध था कि भूलोकके मनुष्योको स्वर्गलोकके सम्बन्धमे कोई कुतूहल-जनक और व्यावहारिक जानकारी अभी न दी जाय, लेकिन चूँकि ये दोनो देवता कुछ अधिक पिये हुए थे, इसलिए इन्हे इस प्रतिबन्धका ध्यान न रहा और इन्होने मनुष्योके प्रश्नोपर, स्वर्ग लोकका, वहाँके निवासियो और वहाँकी सुख-सुविधाओका यहाँ तक कि पृथ्वीसे स्वर्गलोक तकके मार्गका भी सारा भेद उनके सामने खोल दिया। इतना ही नहीं, लोगोके अनुरोधपर इन देवताओने अपने दैवी बलसे स्वर्गकी राहमे पड़नेवाले सातो फाटकोकी चाबियाँ भी उसी समय गढ़ कर लोगोके हाथमे थमा दी।

यह सब करकरा कर ये दोनो देवता नशेमे भूमते-भ्रामते स्वर्गलोककी

और लौट पड़े। पावक और अगिरासे पहले ही भूलोकके कुछ तेज-दम मनुष्य उन चाबियोंके सहारे स्वर्गलोकमें जा पहुँचे।

उन्हे देखते ही सारे स्वर्गलोकमें सनसनी फैल गई। भूलोकके ये मनुष्य यहाँ कैसे! इन्हे तो अभी नीचे, भूलोकमें ही रह कर अपने जीवन और शक्तियोंका विकास करना चाहिए था, इनके यहाँ आनेसे तो स्वर्गलोकमें बड़ी गड़बड़ी मच जायगी। इन्हे स्वर्गलोकके सुदृढ़ फाटकीकी चाबियाँ कहाँसे मिली? आशकाओसे भरे हुए ऐसे ही प्रश्न देवताओंके मस्तिष्कमें घुमड़ पड़े।

देवराज इन्द्रको इसकी सूचना मिली, वह भी चिंतित हो उठे।

मनुष्योंके सामने किसने यह असामयिक रहस्योद्घाटन किया है, इसका पता लगाते देर न लगी। राजकीय देवदूतोंने पावक और अगिराकी कलाइयोंमें स्वर्गीय सोनेके सुन्दर कड़े पहनाकर देवराजके दरबारमें उपस्थित किया।

इन दोनों देवताओंपर क्या बीती, यह कहकर मैं इनका कोप-भाजन बननेका साहस नहीं कर सकता, लेकिन इस कहानीके पाठक मनुष्य (और देवता भी, जो कि पहलेसे ही यथेष्ट समझदार हैं) अब इतने समझदार हो गये हैं कि उस सबका बहुत कुछ ठीक-ठीक अनुमान कर सकते हैं।

न्याय क्रियासे निवृत्त होनेके पश्चात् देवराज इन्द्रने इस नई विपत्ति की रोकथामकी ओर ध्यान दिया।

“मनुष्योंको तो अभी अपने लौकिक बल-वैभवकी कामनाओं और स्वार्थ-सिद्धियों-द्वारा अपने भौतिक व्यक्तित्वको सुदृढ़ बनाना चाहिए और उन्हींमें उनका सारा ध्यान बँटा रहना चाहिए। यदि अभीसे वे लोग स्वर्गकी ओर आकृष्ट हो जायगे तो उनकी भी शिक्षा पूरी न हो पायगी और उनके असामयिक स्वर्गारोहणसे हमारे कामोंमें भी बड़ा बिघ्न पड़ेगा। स्वर्ग-पथकी जो चाबियाँ भूलोकवासियोंको पावक और अगिराने दे दी हैं उन्हे हम, अपने दान-सम्बन्धी नियमोंके अनुसार, अब वापस

नहीं ले सकते। ऐसी दशामे हमें मनुष्योंका स्वर्ग-प्रवेश रोकनेका कोई उपाय जल्द ही सोच निकालना चाहिए।” इन्द्रने अपने दैव-दरबारको सम्बोधित करके कहा।

देवताओंने अपनी-अपनी राये देनी आरम्भ की।

“स्वर्ग-मार्गके फाटक बदलवा देने चाहिए। इससे मनुष्योंके साथ आई हुई चाबियाँ बेकार हो जायँगी।” एकने कहा।

“जिस नगरके लोगोके हाथ हमारी चाबियाँ आ गई हैं उन्हें स्वर्गपुरीके एक उपनगरमें स्थान देकर बसा लेना चाहिए। न वे लोग भूलोकको लौटने पायेंगे और न दूसरे मनुष्योंके यहाँ आनेका क्रम जारी रहेगा।” एक दूसरे देवताका सुझाव था।

“स्वर्गलोककी बस्ती यहाँसे हटाकर कहीं दूर बसा ली जाय, जहाँ तक मनुष्य न पहुँच सके।” तीसरेने राय दी।

इसी प्रकार तरह-तरहकी राये चलती रही।

सभा अभी किसी निर्णय पर नहीं पहुँची थी कि एक घबराये हुए देवदूतने दरबारमें प्रवेश किया।

“महाराज ! मनुष्योंने अपने लोकमें बड़े-बड़े कारखाने खोलकर ठीक वैसी ही चाबियाँ ढालनी आरम्भ कर दी है। उनका विचार है कि जितने मनुष्य भूतल पर रहते हैं, उतनी ही चाबियाँ बना डालेंगे, जिससे प्रत्येक मनुष्यके पास सातों चाबियोंका एक-एक गुच्छा हो जाय और वह जब चाहे स्वर्गमें आ सके।”

इस समाचारसे देवताओंके हाथ-पैर और भी फूल गये, उनके माथे पसीनेके पानीसे तर हो गये और वह पानी भूतलके ऊपर घने बादलके रूपमें घिरा दीखने लगा।

“आप लोग चिन्ता न करें” दरबारकी पिछली पक्तिमें बैठे हुए कूट-कर्मा नामके एक देवताने खड़े होकर कहा, “मनुष्योंको पृथ्वी लोकमें रोकने का प्रबन्ध मैं कर लूँगा। इस कामका ठेका मुझे दे दिया जाय।”

कूटकर्मा स्वर्गलोकका एक प्रसिद्ध वैज्ञानिक आविष्कारक और व्यापारी ठेकेदार था और इसके कौशल पर देवताओंको बहुत विश्वास था ।

मनुष्योंको पृथ्वीलोक पर रोकनेका ठेका उसे दे दिया गया । इसके लिए उसने साठ अरब द्राविष ('द्राविष' सम्भवतः स्वर्गलोकका एक बड़ा सिक्का होता है) मागे और वह रकम उसे तुरन्त दे दी गई ।

कूटकर्माने ग्रामोफोनके साउन्ड बाक्स-जैसे यन्त्रकी एक दो-मुखी जोड़ी बनाई । एक विशेष आकारकी वस्तुको सामने लाने पर उस यन्त्रके पहले मुखसे आवाज निकलती थी—“यह नहीं हो सकता” और दूसरे मुखसे आवाज निकलती थी—“इसे फिर देखेंगे ।”

आवश्यक सख्यामें इन यन्त्रोंकी जोड़ियाँ तैयार हो जाने पर कूटकर्माने एकरात भूलोकके लगभग सभी मनुष्योंकी छातियोंमें, उनके सोते समय, वह यन्त्र जड़ दिया । जो लोग कारखानोंमें दिन-रात काम करके उन्हें चाबियोंको बना रहे थे, उनकी छातियोंमें वे यन्त्र नहीं जड़े जा सके ।

उधर उस नगरके कारीगरोंने बहुत बड़ी सख्यामें ऐसी चाबियाँ, उनका व्यवसाय करनेके लिए गढ़ ली ।

जब वे कारीगर उन चाबियोंको लेकर लोगोंके पास बेचने गये तो उन्हें बड़ा ही निराशाजनक अनुभव हुआ ।

चाबीकी उपयोगिता और आवश्यकता बताकर ज्यों ही वे किसी सम्भावित ग्राहकके सामने चाबियोंका गुच्छा निकालते, वह तुरन्त कह उठता—“यह नहीं हो सकता ।”

वास्तवमें उस आकार-प्रकारकी चाबियोंका प्रतिबिम्ब पड़ते ही उसकी छाती पर लगाया हुआ वह यन्त्र ही ये शब्द बोल उठता था और यदि सीधा प्रतिबिम्ब न पड़नेके कारण ये शब्द उससे न निकलते तो, तिरछा प्रतिबिम्ब पड़नेपर “इसे फिर देखेंगे” शब्द उस यन्त्रके दूसरे मुखसे निकल पड़ते । वह यन्त्र चाबियोंके आकारसे सम्बन्धित कुछ ऐसी ही कारीगरीसे बनाया गया था । इस यन्त्रके निर्माणमें कुछ ऐसे मायावी बलका भी प्रयोग किया

गया था जिससे प्रत्येक मनुष्य यही समझता था कि यह उसकी व्यक्तिगत आवाज ही है, और भीतरसे इच्छा होते हुए भी अपनी इस पहले कही बातको पलटनेवाला साहस वह नहीं करता था।

चाबियोंके निर्माता कारीगरोंको मनुष्योंकी इस 'प्रवृत्ति' से बड़ी निराशा हुई और कुछ दिनोंकी असफलताओंके पश्चात् उन्होंने अपना प्रयत्न छोड़ दिया।

मनुष्योंकी अगली पीढ़ियोंमें यह अतिरिक्त यन्त्र मनुष्य शरीरका एक परंपरागत अनिवार्य-सा अंग बन गया और लोग इसकी आवाजको ही निर्विवाद अपनी आवाज समझने लगे। स्वर्गलोकमें मनुष्योंके अतिक्रमणका कोई भय न रह गया।

आगे चलकर देवताओंने इन निर्मित चाबियोंको अध्यात्म ग्रन्थोंके रूपमें और उस वक्ष-जटित यन्त्रको मनुष्यके पार्थिव मस्तिष्कके एक जोड़-के रूपमें परिवर्तित कर दिया और उसे उसके वक्षसे हटाकर सरमें जड़वा दिया।

कहते हैं कि देवताओंका यह प्रतिबन्ध अब कुछ टूटने लगा है और लोग स्वर्गलोक और उसकी चाबियोंकी ओर कुछ ध्यान देने लगे हैं। फिर भी, अभी ऐसे ही लोगोंकी संख्या अधिक है जो परलोकवादी, स्वर्गकी चाबी रखनेवाले अध्यात्म ग्रन्थोंकी बात सामने आने पर बोल उठते हैं—“यह नहीं हो सकता” या “इसे फिर देखेंगे।”

कभी जाँच करके आप भी देखिये, आपके मस्तिष्क या वक्षमें तो यह यन्त्र जड़ा हुआ नहीं है।

अर्थ-मन्त्री

लोकावत राज्यका राजा सौरपाल अत्यन्त बुद्धिमान और लोकप्रिय था ।

राजकोषकी स्थायी आय राज्यकी चतुर्थांश भूमिकी कृषिसे—यह चतुर्थांश भूमि राज्यकी, तथा तीन चौथाई भूमि प्रजाजनकी सम्पत्ति होती थी—और शेष प्रजाजनके इच्छित दानसे होती थी । इस इच्छित दानका प्रबन्ध इस प्रकार था . हर पाँचवे वर्ष राजा राज्यके प्रत्येक नगर और ग्रामके दौरेके लिए एक दानपत्र लेकर निकलता था । राजाका आदेश था कि प्रत्येक देगवासी उस पात्रमे यथाशक्ति दान डाले, साथ ही यह भी आदेश था कि यदि कोई व्यक्ति इतना निर्धन है कि वह राज्यके पचवर्षीय लोक-सम्मेलनमे सम्मिलित होनेके लिए आवश्यक मार्ग और एक जोड़ी नये वस्त्र नहीं जुटा सकता तो वह तदर्थ उस दान-पात्रमे से पाँच रजत-मुद्राओसे लेकर पाच स्वर्ण-मुद्राएँ तक निकाल ले । लोग उस दान-पात्रमे दान डालते थे और कुछ ऐसे भी दीन-निर्धन प्रजाजन होते थे जो आदेशानुसार उसमे से कुछ निकाल लेते थे । इस लेन-देनके पश्चात् जो धन राजकोषमे पहुँचता था वह प्रायः कृषिकी आयके बराबर ही हो जाता था । राज्यमे और किसी प्रकारका कोई कर नहीं था । राजाकी यह पचवर्षीय यात्रा नौ मासकी होती थी—यात्राके अन्तमे गोदावरी-तटके एक विस्तृत मैदानमे वह पचवर्षीय मेला लगता था और राज्यके प्रत्येक परिवारका कम-से-कम एक सदस्य इस मेलेमे अवश्य पहुँचता था । मेलेमे राजाकी ओरसे सारी प्रजाका भर-पूर सत्कार किया जाता था और बड़ा आनन्द समारोह रहता था ।

गोदावरीके तटवर्ती मैदानमे राज्यका पच-वर्षीय सम्मेलन जुड़ा हुआ

था। एकत्र किये हुए धनका कोष खोला गया। रजत और स्वर्ण-मुद्राओंके साथ उस कोषमें एक ताम्र-मुद्रा भी निकली। राजकीय दान-पात्रमें आई हुई यह ताम्र-मुद्रा एक अभूत-पूर्व बात थी। जो इतना निर्धन है कि केवल एक ताम्र-मुद्रा ही राजकोषको दे सकता है उसने सम्मेलन-में आनेके लिए वस्त्र और मार्गका व्यय दान-पात्रमेंसे अवश्य लिया होगा, फिर इस ताम्रमुद्राके डालनेका क्या अर्थ? सम्मेलनके निमित्त बसे हुए अस्थायी नगरमें डोडी पिटवाई गई कि जिस व्यक्तिके दान-पात्रमें ताम्र-मुद्रा डाली हो वह राजदरबारमें उपस्थित हो।

दूसरे दिन राजाज्ञानुकूल नये वस्त्र लपेटे हुए एक दुबला-पतला, क्षुधा-जर्जरित अंधे व्यक्ति दरबारमें उपस्थित हुआ।

“आपने दान-पात्रमें ताम्र-मुद्रा डाली थी?” राजाने उसे खडा पाकर पूछा।

“महाराज!” उसने हाथ जोड़कर स्वीकार किया।

“और आपने वस्त्र और मार्ग-व्ययके लिए दान-पात्रमें से कुछ लिया भी था?” राजाने दूसरा प्रश्न किया।

“महाराज!” उसने दूसरी बात भी स्वीकार की।

उसी दिनसे राजाने उस व्यक्तिको अपने मन्त्रियोंमें अर्थ-मन्त्रीके पद पर नियुक्त कर दिया।

दूसरे दरबारियोंको राजाके इस चुनाव पर बड़ा आश्चर्य हुआ और उनमें अनेक असन्तुष्ट भी हो गये, और किसीने तो प्रकट रूपमें इस पर आपत्ति भी की।

राजाने इस आपत्तिका उत्तर दिया, “इसका निर्णय आप लोग अगले पंचवर्षीय धन-संग्रहका परिणाम देखकर करे तो अधिक अच्छा हो।”

पाँच वर्ष बीत गये और अगले धन-संग्रहके पश्चात् लोक-सम्मेलन उसी प्रकार जुड़ा।

एकत्र धनका कोष खोला गया। अबकी बार उसमें सोने-चाँदीकी

मुद्राएँ कम और ताम्र-मुद्राओका ही ढेर अत्यधिक था । एकत्र धनका योग लगाया गया —वह पिछली बारसे पाँच गुना था ।

सभी दरबारी आश्चर्य-चकित रह गये ।

महाराज मुसकराये । सभी दरबारियोंको लक्ष्य करके उन्होंने कहा—

“अबकी बार असाधारण धन-संग्रहका कारण आपमेंसे कोई बता सकते हैं ।”

सब चुप रहे ।

महाराजने नये अर्थ-मन्त्रीको आदेश दिया कि वे इसका भेद बताये ।

नये अर्थ-मन्त्रीने कहा—

“मैंने प्रजाजनको आदेश भेज दिया था कि कोई भी व्यक्ति अपने सामर्थ्यसे अधिक दान-पात्रमें दान न डाले । फलतः जो लोग सकोच या प्रदर्शन-भावसे प्रेरित होकर अपनी समाईसे अधिक धन देते थे उन्होंने अपनी समाई भर कुछ कम ही धन दिया है, और अधिकांश प्रजाजन जो केवल कुछ ताम्र-मुद्राएँ ही दे सकनेकी समाईके कारण इस दान-यज्ञमें पहले भाग नहीं लिया करते थे, अबकी बार इसमें स्वच्छन्द-भावसे अपना सहयोग दे सके हैं । लोग पहले केवल लेना और न लेना ही ठीक-ठीक जानते थे, अब राज्यके प्रति अपने अनिवार्य कर्तव्य और उत्तरदायित्वको समझकर सहज भावसे देना भी सीख गये हैं ।”

नये अर्थ-मन्त्रीकी सफल बुद्धिमत्ता दरबारियोंको स्वीकार करनी पड़ी ।

सुखके साथी

स्वर्गलोकमें देवताओंके राजा इन्द्रका दरबार लगा हुआ था। पृथ्वीलोकसे आई हुई एक महान् मनुष्यकी आत्माने उसी समय उस दरबारमें प्रवेश किया।

इन्द्रने उस मनुष्यात्माका यथोचित स्वागत किया और उसे आदर-पूर्वक एक अच्छे आसन पर बिठाया।

जो मनुष्यात्माएँ इस योग्य होती हैं कि पृथ्वीलोकमें अपना जीवन पूरा करके शरीर त्यागते ही सीधे स्वर्ग लोकमें पहुँच सकें उनकी देवताओंमें बहुत बड़ी महिमा मानी जाती है और उन्हें बहुत आदर मानके साथ लिया जाता है। ऐसी मनुष्यात्माओंसे देवताओंको इस पृथ्वीलोकके सम्बन्धमें बहुत-सी नई और उपयोगी बातें ज्ञात होती हैं और उस जानकारीके सहारे वे इस लोकका प्रबन्ध अधिक अच्छाईके साथ कर पाते हैं।

“कहिये महात्मन् !” राजा इन्द्रने बड़ी उत्सुकताके साथ उस मनुष्यात्मा से पूछा, “हमारी प्रिय भूलोककी मनुष्यजातिके सम्बन्धमें जो भी कुछ आप विशेष बात बता सकते हो उसे सुननेके लिए यहाँ उपस्थित सभी देवता उत्सुक हैं। आपने ससारमें बहुत साधनापूर्ण और सफल जीवन बिताया है, मानवजातिके सम्बन्धमें आपकी अनुभवी सम्मति हम लोगोंके लिए विशेष महत्त्वकी वस्तु होगी। मनुष्य-जातिने तो अब तक बहुत कुछ अपना विकास कर लिया होगा।”

“मनुष्य-जातिके सम्बन्धमें”—मनुष्यात्माने कुछ रुखसे स्वरमें उत्तर दिया, “भूलोकके मनुष्य तो विकासमें बहुत पिछड़े हुए हैं। वे बहुत स्वार्थी हैं और एक दूसरेके केवल सुखके ही साथी हैं। दुःखमें कोई किसीका पूछनेवाला नहीं। मैंने एक बड़े समृद्ध और सुखी परिवारमें जन्म लिया था। बचपनसे जवानी तकके दिन मैंने सोने-चाँदीसे खेल कर बिताये।

तो स्वर्ग लोकका वातावरण इन कीटाणुओंके विषसे दूषित हो जायगा और देवताओंका स्वास्थ्य सकटमे पड़ जायगा । इसलिए आप जल्दसे जल्द इसे भूलोकमे दोबारा जन्म देनेका प्रबन्ध कीजिये ।”

धर्मराजके साथ इस सम्बन्धमे कुछ और वार्ता-सलाह करनेके बाद अन्तमे इन्द्रने कहा .

“और देखिये, इसके सचित भले और बुरे कर्मोंमेसे बुरे कर्मोंका कुछ अधिक और अच्छे कर्मोंका कुछ कम ही अंश इसे अगले जन्ममे भोगनेके लिए दीजिएगा ।”

“सो तो है ही ।” धर्मराजने कहा, “ऐसा किये बिना तो इस मनुष्यका कल्याण हो ही नहीं सकता ।”

धर्मराजके सहायक लिपिका-दलने बड़ी सरगर्मीके साथ दौड़धूप करके उस मनुष्यात्माके लिए उपयुक्त परिस्थितियोंके बीच शीघ्र ही जन्मका प्रबन्ध कर दिया ।

मानव-समाजके एक नीच-निर्धन परिवारमे उसे जन्म दिया गया । उसका बचपन बड़े कष्ट और निरादरकी दशामे बीता । लेकिन युवावस्थाके आरम्भसे ही उसके दिन पलट गये । अपने परिश्रम और पूर्व जन्मकी साधना-शक्तिके सहारे वह धीरे-धीरे एक बड़ा धनपति सेठ बन गया । लेकिन इसके साथ ही उसके पूर्वजन्मके घृणा और अहंकारके सस्कार भी जाग उठे, उसकी प्रकृति निर्मम और कठोर हो गई । उसके पास अतुल धन-सम्पत्तिके होते हुए भी लोग उसके पास फटकना तक नापसन्द करने लगे । जो कुछ लोग उससे मिलते भी वे स्वार्थ-वश हृदयमे घृणा और शब्दोंमे दिखावटी सम्मान लिये हुए । धीरे-धीरे अनुभवोंके पकनेपर उसे लगने लगा कि वह समाजसे बहिष्कृत है, कोई उससे प्रेम नहीं करता । वह अपने जीवनमे एक सूनेपन, एक दुःख-दायी अभावका अनुभव करने लगा । जो थोड़ेसे अच्छे कर्म उसे इस जन्ममे प्रारब्ध कर्मके रूपमे भोगनेके लिए दिये गये थे और जिनके द्वारा ही वह निर्धनसे धनवान बन सका

था उन्हीं अच्छे कर्मोंके प्रभावसे उसके हृदयमें अब घृणाके बदले कुछ यह चिन्ता होने लगी कि किस प्रकार वह लोगोको अपनी ओर आकृष्ट करके उनका स्नेह-सम्मान प्राप्त करे। लेकिन चूँकि उसके बुरे कर्म ही इस जन्ममें प्रबल थे इसलिए वह इस दिशामें कुछ कर नहीं सका और अपने अभावको धनसे प्राप्त होनेवाले नाच-रग और भोग-विलासके द्वारा पूरा करनेका प्रयत्न करने लगा। मनुष्यका साथ और मनुष्यका प्रेम उसे जीवन भर प्राप्त न हो सका और उन्हीं विषयोमें अपने जीवनके अन्तिम दिनोंको डुबाये हुए एक दिन वह इस ससारसे विदा हो गया।

भूलोक और स्वर्गलोकके बीच भुवर्लोकमें उसे बहुत कालतक रुकना पडा। मनुष्यके प्रति घृणा और मानवीय प्रेमके अभावके और भी कड़वे—हज़ार गुना कड़वे—अनुभवसे भुवर्लोकमें उसे हुए। उसे ऐसा लगता रहा कि वह उसी पृथ्वी लोकमें रह रहा है, सब लोग आपसमें प्रेम-व्यवहार करते हैं लेकिन उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं देता। उसका हृदय उनके लिए कभी असह्य घृणासे भी भर उठता और साथ ही कभी-कभी उनके प्रेम-व्यवहारके लिए उसका मन छटपटाने भी लगता। उसकी यह मानसिक पीडा पागलपनकी सीमा तक पहुच गई। अन्तमें धीरे-धीरे उसे जान पडने लगा कि लोगोकी इस उदासीनतामें दोष उसका ही है। उसने ही पहले उनसे घृणा करके उन्हें अपने प्रति उदासीन बनाया है। इस विचार-परिवर्तनसे उसे कुछ शांति मिलने लगी। धीरे-धीरे लोग उससे सहानुभूति और स्नेह भी करते जान पडने लगे। अब उसके हृदयकी घृणा क्षमा और प्रेममें तेज़ीके साथ बदलने लगी और उसका दृष्टिकोण बहुत उदार हो गया।

एक दिन अचानक उसने अपने आपको स्वर्गलोकमें राजा इन्द्रके दरबारमें पाया।

अबकी बार इन्द्रने सब देवताओ समेत खडे होकर उसका विशेष आदर सम्मानके साथ स्वागत किया।

“कहिए महात्मन्” अबकी बार भी राजा इन्द्रने उससे वही पहले वाला प्रश्न किया,” मनुष्य जाति और भूलोकके सम्बन्धमे अबकी बार आप क्या समाचार लाये है।”

“महाराज” मनुष्यात्माने उत्तर दिया “मनुष्यजाति बड़ी तेजीके साथ आगे बढ़ रही है। भूलोकके प्रारम्भिक युगमे मनुष्य एक दूसरेका साथ देना बिल्कुल नहीं जानता था। वह न सुखमे दूसरेका साथ देता था, न दुःखमे। अब उसने एक श्रेणी आगेका पाठ सीख लिया है। वह सुखमे दूसरोका जी खोलकर साथ देने लगा है। आगे चलकर वह दुःखमे भी दूसरोका साथ देना सीख जायगा। यही प्रगति रही तो मनुष्य-लोकमे देव-लोककी सभी सुख-सुविधाएँ धीरे-धीरे प्रस्तुत हो जायेगी।”

“मनुष्य सुखमे दूसरोका साथ देने लगा है, इसमे भला मनुष्य जातिके कौनसे हित और विकासका लक्षण है ? हित तो तब होता जब वह दुःख-मे दूसरोका साथ देने लगता” एक देवताने प्रश्न किया।

“दुःख बटानेसे आधा होता है, सुख बटानेसे चौगुना होता है। सुख-की बढ़तीका मार्ग यही है कि उसे बटाने वाले लोग मिले। बिना दूसरोके बटाये मनुष्यका सुख सुख ही नहीं रह सकता। मनुष्यको सुख बटाने वालोका भी उतना ही कृतज्ञ होना चाहिए जितना दुःख बटाने वालोका।” मनुष्यात्माने उत्तर दिया।

देवताओने उस मनुष्यात्मासे स्वर्गलोकमे ही रहनेका बहुत आग्रह किया, लेकिन उसे अपनी मनुष्यजातिसे इतना अधिक प्रेम हो गया था और वह उसकी कुछ ऐसी विशेष सेवा भी करना चाहता था कि अधिक दिन स्वर्गलोकमे रुकना उसने पसन्द नहीं किया। सुना है कि उसने ससारमे फिरसे जन्म ले लिया है और प्रेम तथा सेवाका सन्देश उसके जीवनके प्रत्येक कार्यसे भरता रहता है और उसके प्रेमियो तथा प्रियजनोका क्षेत्र बहुत बड़ा है।

जल-नगरी

एक राजाका राज्य बहुत समृद्ध और उसकी प्रजा बहुत सुखी थी। राजाका दरबार लगा हुआ था और उस दिन सारे देशसे आये हुए क्षेमदूतोंकी दरबारमें पेशी थी। क्षेमदूत राज्यके उन कर्मचारियोंका नाम था जो सारे देशमें घूम कर प्रजाके दुख-सुखकी सूचनाएँ एकत्र करके राज-दरबारमें पहुँचाते थे। महीनेमें एक दिन उन सबको दरबारमें उपस्थित होना पड़ता था।

“महाराज, प्रजामें किसीको भी कोई दुख नहीं है। प्रजाका बच्चा-बच्चा सुखी और प्रसन्न है। इस महीने एक भी दुखी व्यक्ति सारे राज्यमें ढूँढने पर भी नहीं मिला।” क्षेमदूतोंके प्रधानने दरबारमें खड़े होकर कहा।

महाराज मुसकराये और दरबारके दूसरे कामोंमें लग गये।

कला, कौतूहल और विज्ञानके साधनोंकी उस राज्यमें कोई कमी नहीं थी। जिस सुन्दर झीलके किनारे वह राजधानी बसी हुई थी, उस झीलके भीतर राजाने एक बहुत सुन्दर नगर बनवाया। सुन्दर-सुन्दर भवन, सड़के, बाग, बगीचे और हाट-बाट सभी कुछ उस नगरमें थे। झीलके भीतर वैज्ञानिक उपायोंसे काफी हवा और रोशनी उस नगर तक पहुँचानेका प्रबन्ध किया गया था। तीन महीनेके भीतर यह नगर बनकर तैयार हो गया। इस जल-नगरीमें लगभग दो लाख व्यक्तियोंके आरामसे बसनेकी गुंजाइश थी।

राजधानीके बहुतसे लोग इस जल-नगरीमें बसनेके लिए उत्सुक हो गये। कुछ ही दिनोंमें वह नगरी खचाखच आबाद हो गई। उस नगरीमें बसनेवालोंको एक खास तरहका चर्म-कवच पहनकर जाना पड़ता था, जिससे पानीके लगातार सम्पर्कसे उनके शरीरकी चमड़ी गले नहीं।

आँखोपर एक खास तरहका चदना—जिससे पानी आँखोमे न जाय—और इसी तरह नाक और कानोपर आवश्यक फिल्लियाँ उन्हे पहननी पडती थी और जबानपर एक खास तरहका रोगन लगाना पडता था जिससे पानीके भीतरकी कुछ कड़वी और जहरीली चीजे उसपर असर न करे। उस जल-नगरीमे वसनेवालोको स्वतन्त्रता थी कि जब चाहे ऊपर अपने राजधानी वाले घरोमे आकर रहे। जल-निवासका कुतूहल कुछ जल-विहार-प्रिय लोगोको इतना बढ़ा कि उन्होने अपना अधिक समय वही बिताना पसन्द किया और धीरे-धीरे वहाँके निवासी बन गये।

कुछ बरस बीतने पर राजाने एक बार क्षेम-दूतोकी पेशी वाले दरबारमे आज्ञा दी कि कुछ क्षेमदूत जलनगरीमे जाकर वहाँके लोगोकी खैर-खबर लाये। क्षेमदूतोके प्रधानने बारह क्षेमदूत इस कामके लिए नियुक्त कर दिये।

अगले महीने दरबारमे वे बारहो क्षेमदूत भी उपस्थित हुए। उन्होने जल-नगरीके सम्बन्धमे अपने-अपने वक्तव्य दिये। कुछने कहा कि वे सभी लोग पूर्ण 'सुखी और सतुष्ट हैं'। कुछने कहा कि उनमेसे कुछ लोग सुखी हैं और कुछ दुखी भी हैं, और यह कहकर उनके कुछ दुःख-कष्ट गिना भी दिये। इन दूसरे प्रकारके क्षेमदूतोको कुछ लोग जल-नगरीमे ऐसे दीख पड़े थे जिनके कान, नाक, आँख, मुँह या टाँगोमे यथेष्ट हवा या प्रकाश न लगनेके कारण कुछ रोग, पीडाएँ या दुर्बलताएँ उत्पन्न हो गई थी और वे उन कष्टोसे दुखी थे।

इन वक्तव्योको सुनकर महाराजने कहा, "आप लोगोकी सूचनाओमे मतभेद है। मैं जलनगरीके सम्बन्धमे सच्ची जानकारीयाँ चाहता हूँ। आप लोग फिर वहाँ जाये और अगले महीने वहाँके सच्चे समाचार लाकर मुझे दे।"

महाराजके इस असन्तोषसे क्षेमदूतोका प्रधान मन-ही-मन बहुत

लज्जित हुआ। अबकी बार वह स्वयं उन बारह क्षेमदूतोंके साथ जल-नगरीमें गया।

अगले महीनेके दरबारमें उपस्थित होकर क्षेमदूतोंके प्रधानने कहा, “महाराज, जलनगरीके सभी निवासी अत्यन्त दुखी हैं।”

महाराज मुसकराये। “क्या आप सब लोगोंकी अबकी बार यही राय है?” उन्होंने दूसरे क्षेम-दूतोंको लक्ष्य करके पूछा।

“नहीं महाराज।” एक क्षेमदूत ने कहा, “मुझे तो ऐसे बहुतसे लोग वहाँ मिले जो पूर्णतया सुखी और सन्तुष्ट हैं। महाराज चाहे तो दरबारमें बुलाकर स्वयम् उनके मुँहसे ही सुन सकते हैं। ऐसे दो सहस्र व्यक्तियोंकी सूची मैं स्वयं वहाँसे लिख लाया हूँ।”

चार-पाँच और भी क्षेमदूतोंने इस दूसरे क्षेमदूतकी बातका समर्थन किया।

महाराजकी भवो पर असन्तोषके बल पड़ गये। “आप लोग फिर जाइए और सच्ची सूचना, एकमत होकर अगले महीनेके दरबारमें प्रस्तुत करनेका प्रयत्न कीजिए।”

“अवश्य महाराज, अगली बार हम अवश्य एकमत होकर सच्ची सूचना महाराजकी सेवामें उपस्थित कर सकेंगे।” प्रधान क्षेमदूतने अविचलित भावसे कहा।

सभी दरबारी जलनगरीके सम्बन्धमें सच्ची बातें जाननेको उत्सुक थे। वे सभी इस सम्बन्धमें अनिश्चयमें पड़े हुए थे। जलनगरीके सभी लोग दुखी हैं, प्रधान क्षेमदूतकी यह बात उन्हें बहुत अविश्वसनीय जान पड़ी।

अगले मासके दरबारमें वे सब क्षेमदूत उपस्थित हुए। दरबारियोंको यह देखकर बड़ा आश्चर्य और कुतूहल हुआ कि जल-नगरीके लिए नियुक्त सभी क्षेमदूत—उनके प्रधानको छोड़कर—पूरा जल-परिधान पहने हुए ही आये थे।

“महाराज, हम सभी अबकी बार एकमत होकर सूचना लाये हैं कि

जल-नगरीके सभी लोग दुःखी हैं।” प्रधान क्षेमदूतने कहा और सभी दूसरोंने उसका समर्थन किया।

दरबारियोंका आश्चर्य और कुतूहल और भी बढ़ गया। महाराज मुसकराये। “हमारे दरबारी दुःख-कथाको सुननेके लिए उत्सुक हैं। अबकी बार आप लोग, जान पड़ता है, बहुत गहरी छानबीन करके यह समाचार लाये हैं।” महाराजने कहा।

“नहीं महाराज।” उन बारहोंमेंसे एक क्षेमदूतने कहा, हमलोग तो अबकी बार जलनगरीमें गये भी नहीं। वास्तवमें तो हमें पहली यात्रामें ही सूझ जाता चाहिए था कि जलनगरीके सभी लोग दुःखी हैं।

महाराजने सभी दरबारियों पर एक खोजपूर्ण दृष्टि डाली। सभी-के मुखों पर आश्चर्य और अनिश्चयकी हवाइया उड़ रही थी।

‘प्रधान क्षेमदूतने अबकी बार हमें कामसे तो छुट्टी दे रखी थी, लेकिन इस जल-परिधानको बराबर पहने रहनेका आदेश दे दिया था। इस परिधानका बन्धन ही कौन-सी कम मुसीबत है ! न इससे हम पूरी तरह देख सकते हैं, न सुन सकते हैं, न स्वाद और सुगन्ध ले सकते हैं, न खुल कर चल फिर ही सकते हैं। जल-नगरीके दूसरे सुखो-दुखोमें वहाँके लोग इस आवश्यक, स्थायी दुःखको भूले रहते हैं, लेकिन सबसे बड़ा दुःख तो यही है, और यह यहाँ सबके साथ सदैव लगा हुआ है।” उसी दूसरे क्षेमदूतने कहा।

“आप जल-नगरीकी पहली सचाई ढूँढ़ लाये और आगे और भी सचाई-इयोकी खोज करेंगे” महाराजने कहा, “लेकिन जैसी यह सचाई जल-नगरीके बारेमें मालूम हुई है, क्या वैसी ही कोई सचाई हमारे इस सारे राज्यके सम्बन्धमें भी सच नहीं हो सकती ? क्या यह सम्भव नहीं कि राज्यके क्षेमदूतोंने सारी प्रजाके सुखी होनेका जो समाचार पिछली बार दिया था वह भी ऐसे ही किसी तरह गलत हो ?”

राज्य भरके उपस्थित क्षेम-दूतों और दरबारियोंमेंसे किसीने इस बातका उत्तर न दिया । दरबारमें सन्नाटा छाया रहा ।

भगवान् बुद्धकी बताई, ससारकी चार महान् वास्तविकताओंमें 'दुःख या क्लेश' भी एक वास्तविकता है । शरीरके बन्धनमें बँधना ही एक सुनिश्चित क्लेश है ।



नई पूजा

ऋषिवर कीलालका आश्रम बस्तीसे दूर नहीं था। पड़ोसके गाँवके लड़के वहाँ तक खेलने आ जाया करते थे। कीलाल ऋषिका छोटा पुत्र हर्मिष इन ग्रामीण बालकोंके आकर्षणका विशेष केन्द्र था। ६ वर्षकी आयुमें ही वह इतना मेधावी और सर्वप्रिय हो गया था कि उस गाँवके सभी बालक उसके स्नेही सखा बन गये थे। कीलाल ऋषि अपने पुत्रकी ऐसी प्रवृत्तिसे बहुत प्रसन्न और आशान्वित थे।

बालक हर्मिषका बाह्य और आन्तरिक अध्ययन द्रुत गतिसे चल रहा था। वह पूरे १४ वर्षका भी नहीं होने पाया था कि देवगुरु बृहस्पतिने उसे अपने स्वर्गलोक स्थित आश्रममें विशेष अध्ययनके लिए बुला भेजा। कीलाल ऋषिने सहर्ष बृहस्पति देवके आदेशका पालन किया। भूलोक सम्बन्धी एक विशेष कार्यभारको सँभालनेकी तैयारीके लिए उन्होंने हर्मिषको उसके पास भेज दिया। हर्मिषके ग्रामवासी सखाओंने ही नहीं, गाँवके सभी नर-नारियोने भी रूँधे हुए कठ और भरी हुई आँखोंसे बालक हर्मिषको बिदा दी। उसका विछोह उनके लिए सचमुच अत्यन्त दुःसह था।

गुरुदेव बृहस्पतिके आश्रममें चौदह वर्ष तक सक्रिय अध्ययनके पश्चात् ऋषिकुमार भूलोकमें अपने पिताके आश्रममें लौट आया। अनेक सिद्धियो-शक्तियोंसे सम्पन्न ऋषिकुमारकी गणना अब देव-ऋषियोंमें कर दी गई थी और पृथ्वीका भार सँभालनेका काम, पूरे एक मन्वन्तर युगके लिए उसे सौंपा गया था। दूसरे ग्रहो-नक्षत्रोंके साथ पृथ्वीका ठीक सन्तुलन, पृथ्वीके सागरो, महासागरो, भूधरो और भूखंडोंकी ठीक व्यवस्था और उसमें समय-समय पर आवश्यक हेर-फेर आदिका काम उसके सुपुर्न था।

वह आवश्यकतानुसार पृथ्वी, जल, वायु, अग्नि या आकाश तत्त्वके रूप धारण कर सकता था और इच्छा मात्रसे ही अपने शरीरको अणुसे भी छोटा और हल्का या पर्वतराजसे भी बड़ा और भारी बना सकता था।

हर्मिष कब, किस प्रकार अपने इन कार्योंका संचालन करता था, यह जन-साधारणकी दृष्टि और समझसे बाहरकी बात थी। फिर भी उन्हें उसकी ऊँची शक्तियोंका पता था। वह पूर्ववत् सुन्दर, सुकुमार मानवशरीरधारी होकर अपने पिताके आश्रममें रहता था और अपने पूर्व परिचित सखा-स्नेहियोंसे मिलने-जुलने और उनका सहृदय सत्कार करनेका अब भी थोड़ा-बहुत अवकाश निकाल लेता था।

देवलोकसे लौटते ही उसने अपने बालपनके सभी सखाओंको एकत्रित किया और कहा

“पृथ्वीलोककी कुछ विशेष सेवाके लिए यद्यपि देवताओंने मुझे एक महत्त्वपूर्ण पदका अधिकार दिया है और उस सेवाके लिए कुछ विशेष सिद्धियाँ-शक्तियाँ भी प्रदान की हैं, फिर भी तुम लोगोके लिए मैं तुम्हारा वहीं स्नेही हर्मिष हूँ। मैं तुम्हारे स्नेहभावका बैसा ही कृतज्ञ हूँ और अपनी सीमाके भीतर तुमसे वहीं नाता निभाना चाहता हूँ। तुम लोग निस्संकोच बताओ कि मैं तुम्हारी क्या सेवा कर सकता हूँ।”

हर्मिषके ये सभी साथी युवा हो चुके थे। स्नेहके साथ-साथ उसके तेज बलके आगे एक श्रद्धा-सम्मान-जनित भयकी ही भावना भी उनके हृदयोंमें हर्मिषके लिए जाग उठी थी।

“हम—हमें आप अपने कृपा-पात्र भक्तों, पुजारियोंमें स्थान दिये रहिये, यही आपकी हमारे ऊपर सबसे बड़ी कृपा होगी।” उनमेंसे कुछने कहा।

“आपके सामने हम है ही किस योग्य ! आप हमें अपना अनुचर सेवक समझिए। आप ही हमारे रक्षक और पालक पोषक हैं।” कुछ दूसरोंने उत्तर दिया।

“हम तो आपके द्वारके भिखारी हैं, भगवन् ! जिस वस्तुकी आवश्यकता होगी, आपसे ही माँगेंगे। हमारे कोई बड़े भाग्य ही जगें थे जो हमने आपके आश्रमकी समीपवर्ती भूमिमें जन्म लिया और बचपनसे ही आपकी छत्रछायामें पले।” तीसरे प्रकारके सखाओंने निवेदन किया।

हर्मिषके बचपनके सभी साथी अपनी-अपनी बात कह चुके थे और हर्मिष उन्हें अपना सहृदय स्वीकृतिपूर्ण उत्तर दे चुका था कि उसकी दृष्टि कुछ दूर हटकर बैठे हुए एक युवक पर पड़ी।

“मित्रायु !” हर्मिषने उसे नामसे सम्बोधित करते हुए स्निग्ध स्वरमें कहा “तुम कैसे चुपचाप बैठे हो ? तुम भी कुछ कहो।”

“मैं भी कुछ कहूँ ?” युवकने अकस्मात् सावधान हो कर कहा—
“इसमें कहनेकी बात ही क्या है। मुझे बड़ी प्रसन्नता और बड़ा गौरव है कि मेरा एक मित्र इतनी ऊँची गति और महत्त्वपूर्ण पद पर पहुँचा है। फिर भी मैं जैसा पहले तुम्हारा मित्र था वैसा ही अब भी हूँ। इसमें नई, कहने-सुननेकी बात क्या है ?”

“पहले जैसा मित्र !” सभी उपस्थित युवकोंने आश्चर्यचकित दृष्टिसे मित्रायुकी ओर देखा और उसकी धृष्टता और मूर्खताकी बात सोचते रह गये। कहाँ हर्मिष और कहाँ मित्रायु ! यह अब भी हर्मिषकी मित्रताका दम भरता है। मित्रायु तो अपने साथियोंमेंसे ही अधिकांशसे निम्नतर स्थितिका युवक था।

हर्मिषने मित्रायुकी ओर भी उसी स्वीकृतिपूर्ण दृष्टिसे देखा और तत्पश्चात् सत्कार-पूर्वक सबको बिदा दी।

दिन बीत चले। हर्मिष देवके प्रति उनके इन साथियोंकी श्रद्धा-भक्ति जागती गई। गाँवमें ही सीमित न रह कर उसके भक्तों, सेवकों और याचकोंकी सख्या सारे भूमंडल पर तेजीसे बढ़ गई। उसकी पूजा उपासना-में उन्होंने कोई कमी नहीं छोड़ी, हर्मिषने भी उनकी सभी माँगोंको पूरा किया। हर्मिषकी गणना भूलोकके प्रमुख देवताओंमें होने लगी। पृथ्वी-

की बहुत बड़ी, लगभग दो तिहाई जन-संख्या उसे ही अपना इष्टदेवता मान कर पूजने लगी।

पृथ्वीके निवासियोंके लिए सृष्टिके चार पदार्थोंमें से तीन—पुण्य, बल और वैभव (अथवा धर्म, अर्थ और काम) के भंडार हर्मिषके हाथमें ही थे। दैवी योजनाके अनुसार हर्मिषका यह कर्तव्य था कि वह पृथ्वीके मनुष्योंको इन पदार्थोंसे यथायोग्य इस प्रकार भरा पूरा रखे कि पृथ्वी अपने निश्चित मार्ग पर सुख गतिसे आगे बढ़ती जाय।

जगह-जगह हर्मिष देवके पूजा-मन्दिर बन गये। प्रातः सायं लोग इन मन्दिरोंमें एकत्रित होकर उसकी स्तुति और प्रार्थना करने लगे। भक्तजन प्रार्थना करते—“भगवन्, हमें पुण्य दीजिये।” सेवक जन प्रार्थना करते—“भगवन् हमें अपने बल का सहारा दीजिये जिससे हम अपने मनोरथ पूरे कर सकें।” और याचक जन प्रार्थना करते “भगवन् ! हमें हमारे इच्छित वैभव प्रदान कर कृतार्थ कीजिये।”

भूलोकके पुण्य, बल और वैभव—धर्म, अर्थ और काम—का भंडार धीरे-धीरे घट चला, क्योंकि इन पदार्थोंके याचकों और व्यय-कर्त्ताओंकी माँग बहुत बढ़ चली थी। उन लोगोंने बड़ी बेरहमीसे इन पदार्थोंका व्यय प्रारम्भ कर दिया था और अपने लिए अपने पौरुषसे इनका उत्पादन बिल्कुल बन्द कर दिया था। भूलोकके शेष एक तिहाई व्यक्तियोंके लिए इन पदार्थोंकी कमी पड़ने लगी। और हर्मिषकी चिन्ता बढ़ने लगी।

हर्मिष देवके सकेतो पर भी भक्तों, सेवकों और याचकोंने अपनी माँगें बन्द नहीं की। उन्होंने कहा, “आप सर्वसमर्थ हैं। आपका भण्डार कभी घट सकता है ? ऐसी निरादरपूर्ण बातकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते। हम आपके अत्यन्त भक्त हैं। हम जो चाहेगे, आपसे ही लेंगे, हमें और कुछ करनेकी आवश्यकता नहीं। आपकी सर्व-समर्थता और सर्व-सम्पन्नतामें सन्देह करके हम अपने भक्त पदको और आपके भगवन्त पदको कभी नहीं लजायेगे।”

हर्मिष देव किसी याचकको खाली नहीं लौटा सकते थे। धीरे धीरे पृथ्वीके तीनो पदार्थोंका भण्डार रीता होने पर आ गया। हर्मिषने दूसरे लोकोके भंडारपतियोंसे ऋण रूपमे कुछ पदार्थ मांगे पर उन्होंने भू-वासियोंकी प्रवृत्तिको देखकर ऋण देनेसे इन्कार कर दिया। उन्होंने सहानुभूतिपूर्ण खेदके साथ कहा कि इस ऋणकी अदायगीकी उन्हे कोई आशा नहीं और ऐसे जोखिमका काम वे नहीं कर सकते।

हर्मिष देवका शरीर तेजीसे आते हुए सकटकी चिन्तामे घुलने लगा।

उस साँभ हर्मिष देवके आश्रममे, पूजा-बेलामे भक्तों, सेवकों और याचकोंकी भीड़ लगी थी। लोग अपनी-अपनी प्रार्थनाएँ उपस्थित कर रहे थे। हर्मिषका मुख आज विशेष रूपसे म्लान था।

सहता उस भरी सभामे हर्मिषके बालपनके साथी मित्रायुने प्रवेश किया। वह वर्षों बाद आज अपने गाँवको लौटा था।

“भगवान् हर्मिष देवका मुख आज इतना चिन्तित, उदास क्यों है— मैं इसका कारण जान सकता हूँ ?” मित्रायुने हर्मिष देवसे सीधा प्रश्न किया।

“मेरी चिन्ताकी बात क्या पूछते हो मित्रायु ! आज तुम बहुत दिन बाद आये हो। तुम भी अपनी अभीष्ट वस्तुएँ माँगो—पुण्य, बल, वैभव।”

“मैंने बचपनसे आपसे कभी कोई वस्तु नहीं माँगी। मैंने तो सखा भाव प्रारम्भसे निभाया है, यही अब भी मेरे मनमे है। आपके पुण्य, बल और वैभवका भण्डार अक्षय, अनन्त है तो हुआ करे, मुझे उसमे से कुछ लेनेका कभी भी ध्यान नहीं है। मित्रके नाते मैं तो स्वयं अपना ही पुण्य, बल और वैभव—वह कितना ही नगण्य हो—आपकी भेंट करता हूँ। कहते-कहते मित्रायुने अजलि बाँध कर अपने दोनों हाथ उसकी ओर बढ़ा दिये।

हर्मिषका चेहरा दमक उठा, वहाँके वातावरणमे एक बिजली सी दहक उठी। पुण्य, बल और वैभवकी तीन पतली धाराएँ भूलोकके पदार्थ भंडारोमे जा मिली और उनकी प्रगतिसे सारे लोकोमे एक सिहरन-सी

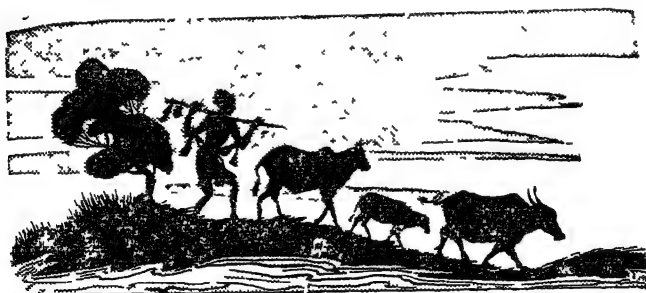
ढौंड गई। दूसरे लोगोने भी तीनो पदार्थोंकी मोटी-मोटी धाराएँ भूलोकके भंडारमे प्रवाहित कर दी।

मनुष्योंने देव-ऋणकी अदायगी प्रारम्भ कर दी, यह समाचार सूक्ष्म विद्युत्-गतिसे उन सबके पास पहुँच गया था और लोकहितके लिए अब उन्हो अपने-अपने कोषोसे ऋण देनेमे कोई आशका नही रह गई थी।

भूलोकका रीता पदार्थ-भंडार भरकर अन्तरिक्षमे उमड़ चला। सारी प्रकृति आल्लादसे थिरक उठी। मानव पुत्रोमेंसे एक और देव-वर्ग तक उठ आया था।

पृथ्वीकी गति-विधि सुधर गई। देवगुरु भगवान् बृहस्पतिने मित्रायुका हर्मिषके उत्तराधिकारीके रूपमे तिलक कर दिया।

अनुमानहै कि जब मित्रायु भूलोकके हर्मिषपदका भार सम्हालेगा तब उसके भक्त मित्र-रूपमे ही उसकी पूजा करेंगे।



साहित्यिक भूतसे भेंट

जमना तटके जिस ग्राम-आश्रममें मैं रहता हूँ वहाँसे सिकन्दराका पुराना रेलवे स्टेशन ३ मील दूर है। गाड़ी पहले कभी इस छोटे-से रेलवे स्टेशनपर रुकती थी, पर आजकल यह टूटा हुआ है। शामकी सैरके लिए मैं उस ओर कभी नहीं जाता हूँ, पर उस दिन उधरही निकल गया था।

धूमता हुआ जिस समय मैं रेलकी पटरीके पास पहुँचा, दिल्लीकी ओर-से पंजाब मेल आकर उसी समय मेरे समीप ही रुक गया। सिकन्दराका स्टेशन वहाँसे करीब डेढ़ फर्लांग आगे था। जो डिब्बा मेरे सामने रुका, उससेसे एक हूट पुष्ट युवक नीचे उतरा और गाड़ी चल दी। युवकके हाथमें केवल एक चमड़ेकी अटैची थी।

“क्यो मिस्टर”, युवकने मेरे पास पहुँचकर बड़ी बेतकल्लुफीसे मेरे कन्धे पर हाथ रखकर कहा, “आप पढ़े-लिखे आदमी मालूम पड़ते हैं, फिर भी जान पड़ता है, पासके ही किसी गाँवमें रहते हैं।”

मैंने अपने गाँवका नाम उसे बता दिया।

“वही मुझे चलना है। आपके गाँवमें कुछ भूत भी रहते हैं?”

“भूत।” मैंने कुछ चौककर युवकको पाँवसे सिर तक देखा, “शायद कुछ रहते हो। मेरा तो किसीसे परिचय नहीं है। आप उन्हींमेंसे किसीके रिश्तेदार जान पड़ते हैं।”

युवक खिलखिलाकर हँस पड़ा।

“मैं समझ रहा हूँ, आप ही मिस्टर रावी हैं, जो पत्र-पत्रिकाओंमें कुछ लेख-वेख, कहानियाँ-वहानियाँ लिखा करते हैं।”

“जी हाँ” मैंने सहजभावसे कहा, यद्यपि उनके ये शब्द मुझे अशिष्ट और निरादरपूर्ण-से लगे।

“तब आपने हिन्दी काफ़ी पढ़ी ही होगी।”

“मैंने हिन्दी नहीं पढ़ी तो क्या आपने मेरे लेख-वैख, कहानियाँ-वहानियाँ, बगला या तामिल भाषाकी पत्र-पत्रिकाओमें देखी है?” मैंने इस पढ़े-लिखे और सम्य द्दीखनेवाले युवकके मूर्खतापूर्ण प्रश्नसे कुछ खीझ कर कहा।

“हिन्दी जाननेवाले लोग जानते हैं कि भूत शब्दका अर्थ होता है, जीव, प्राणी। भाषा टीकावाली गीतामें लिखा है—कृष्ण भगवान् कहते हैं कि जो मुझे सब भूतोमें विद्यमान देखता है. .आदि-आदि। इस प्रकार सब मनुष्य भी भूत ही हुए। तब फिर आपने यह कैसे कहा कि आपके गाँवमें कोई भूत नहीं है या आपका किसीसे परिचय नहीं है?”

“मैं समझा। अबकी बार मैंने ही अपने उस साथीकी कमरको हाथसे लपेटते हुए कहा ‘आप कोई साहित्यिक भूत है। अहोभाग्य कि आपके दर्शन हुए।’”

“अब आप समझें। मैं एक साहित्यिक ही भूत हूँ और एक साहित्यिक ही भूतके—यानी आपके—ही पास आया हूँ, एक साहित्यिक ही कामसे।”

“आजका दिन मेरा अच्छा है। आपने मुझे चिट्ठी लिखी होती, मैं स्टेशन पर आपको लेनेका कुछ प्रबन्ध करता। खैर, पहले अपना परिचय तो दीजिए।” मैंने उत्सुक होकर कहा।

“स्टेशन पर लेनेके लिए चिट्ठी क्यों लिखता जब कि गाड़ीको साढ़े पाँच घटे लेट आना था और आगरा स्टेशनसे ढाई मील पहले इस जगह रुकना था, जहाँ आपकी हाज़िरीका प्रबन्ध था?”

वह रुका। मैंने पहली बार उसे कुछ सदिग्ध, आश्चर्यकी दृष्टिसे देखा। “और परिचय देनेसे पहले” वह कहने लगा “परिचयसे पहले मुझे आपसे उस आवश्यक कामकी बात कहनी है, जिसके लिए मैं आया हूँ।”

“ऐसी मुसीबतकी बात है तो कहिए, पहले कामकी ही बात कह डालिए।” मैंने कहा।

“मैं आपको कहानी लिखनेके लिए एक ज़रूरी प्लॉट देने आया हूँ।”

“तब तो आप सचमुच एक ऐसी बड़ी मुसीबतके मारे आये हैं कि अपना नाम तक बतानेका आपमे दम नहीं है। आपने खुद ही उस प्लॉट पर कहानी क्यों नहीं लिख ली?” मैं उसका किसी-न-किसी तरह कुछ मजाक बनाना चाहता था।

वह मुसकराया। ‘मैं भी लेखक हूँ, यह आपने ठीक ही समझा। लेकिन अगर मैं अपने प्लॉटो पर कहानियाँ स्वयं लिखा कहूँ तो दिन भरमे एक कहानीसे अधिक नहीं लिख सकता। मेरा नियम यह है कि मैं दिन भरमे कम-से-कम बीस प्लॉट सोचता हूँ और उन्हें बीस लेखकोको दे देता हूँ। मैं एक ‘सीनियर ग्रेड’ का लेखक हूँ।”

युवकने मेरी ओर एक पैनी दृष्टि डाली। वह गम्भीर हो उठा था। मुझे भी गम्भीर होना पड़ा।

“पहले आप यह बताइए कि जो कुछ आप लिखते हैं उसका कुछ उद्देश्य भी, और उसके बीच कोई निश्चित सिलसिला भी होता है।” उसने पूछा।

“यह प्रश्न ज़रा टेढ़ा है। इसकी छान-बीन तो घर बैठकर इतमीनान-से बात करने पर होगी।”

“पर बैठने और इतमीनान मनानेकी फुर्सत आपके पास हो सकती है, और आपके साथ छान-बीन करनेसे नतीजा भी कठिनाईसे ही कुछ निकल सकता है इसलिए मुझे स्पष्ट शब्दोमे ही अपनी बात कह देनी चाहिए। उसने कहा।

“कहिए, कहिए मैं तो उसका स्वागत करता हूँ।”

“अपने लेखोमे आप हमेशा यह उद्देश्य सामने रखिए कि आपको पाठकोके सोचनेके लिए कोई न कोई अधिक अच्छी बात, अनुभव करनेके

लिए कोई न कोई अधिक अच्छी भावना आपको देनी है और इसका अन्तिम ध्येय यह है कि उन्हें कोई न कोई अधिक अच्छा काम करनेके लिए प्रेरित करना है—वह काम बेहतरीकी किसी भी दिशा, किसी भी क्षेत्र और किसी भी विषयका काम हो सकता है।”

“मेरा यही उद्देश्य रहता है और प्रायः सभी भले-मानस लेखकोका यही उद्देश्य रहता है।” मैंने अप्रभावित भावसे कहा।

“नहीं रहता भाई साहब, प्रायः नहीं रहता।” उसने उत्तेजित स्वरमें कहा।

“आपको कोई अच्छी या सरस बात सूझती है, आप उसे दिलचस्प शैलीमें लिख डालते हैं, स्वान्त सुखाय या पाठकोकी वाहवाहीके लिए, और अखबार वालोंसे पैसा कमानेके लिए उसे छपने भेज देते हैं। यह ऐसा ही है जैसे कारीगर खूबसूरत गुब्बारे बनाये, उन पर सुन्दर-सुन्दर चित्र बनाये, अच्छे-अच्छे उपदेश और कारनामों नुस्खे भी उन पर लिख दे और फिर उन्हें अपने सिरके ऊपर हवामें यो ही छोड़ दे। वे गुब्बारे जिन कुछ लोगोंके हाथ लगेंगे वे उनसे कुछ लाभ तो अवश्य उठाएंगे, पर उस कारीगरकी कारीगरी बहुत कुछ उद्देश्यहीन ही कही जायगी। आप लिखते हैं, लेकिन लिखते समय आप अपने पाठकोको और पाठको पर अभीष्ट प्रभावको भूले रहते हैं।”

“किसी एक विचारधाराके हिसाबसे आपका यह दृष्टिकोण ठीक हो सकता है, लेकिन आम तौर पर कलाका तकाजा तो यही है कि जो कुछ लिखा जाय उसके भावमें ही इतना तन्मय हो जाय कि पाठको और प्रभावकी ओर ध्यानका अवकाश न रहे,” मैंने कहा।

“यह ठीक है” उसका स्वर विशेष कोमल हो गया, “लेकिन जिस एक विचारधारामें चलनेवाले आप और मैं दोनों हैं उसके अनुसार हमें लिखते समय पाठको और उन पर अभीष्ट प्रभावों पर बराबर दृष्टि रखनी चाहिए। आपके लिखे हुए विचार कहाँ, किस वेगसे, किन लोगोंपर

जाकर क्या काम करते हैं—इसका पूरा चित्र आपके सामने रहना चाहिए । ऐसा करनेसे आपके विचारोको आपकी पूरी प्रेरक प्राण शक्ति मिलेगी । पाठ्य विचारोके मुकाबले पाठकोका महत्व आपके लिए अधिक होना चाहिए ।”

“आपका यह दृष्टिकोण मेरे लिए विचारणीय है इसमें मुझे बहुत कुछ तथ्य दीखता है ।” मैंने स्वीकार किया ।

“आप चमत्कारोमें विश्वास करते हैं ।” अचानक उसने नया प्रश्न उठाया ।

“अगर आप कोई दिखा सकें ।”

“यह तरस खानेकी बात है कि आमतौर पर लोग चमत्कारोमें विश्वास नहीं करते, और इससे भी अधिक तरस खानेकी बात यह है कि बहुतसे लोग उनमें विश्वास करते हैं ।” उसने गम्भीर भावसे कहा ।

“आपका मतलब ?”

“आम तौर पर लोग अपने आस-पास घटनेवाले चमत्कारोकी ओरसे आँखें बन्द किये रहते हैं, उन्हें देख-सुन कर भी उनकी ओर ध्यान न देते हुए उन पर विचार करनेसे कतराते हैं । ये लोग तरसके काबिल हैं लेकिन कुछ लोग ऐसे हैं जो चमत्कारोको देख-सुन कर उन पर मनमाने मूर्खतापूर्ण ढग पर विश्वास करते हैं और उन्हें अपनी समझ और शक्तिसे बाहरकी बातें समझ कर उनसे डरते हैं । ऐसे लोग और भी अधिक दयाके पात्र हैं । चमत्कार मैं उसको—”

“चमत्कारकी आपकी परिभाषा क्या है ?” मैं साथ ही साथ कह उठा ।

“वही बता रहा हूँ । चमत्कार मैं उन घटनाओको कहता हूँ जिन्हें साधारण मनुष्य अपने समझे हुए प्राकृतिक नियमों और अपनी समझ बूझ और शक्तिके बाहरकी देखता है । आमतौरपर आजकलकी सभ्यतासे भरे हुए लोगोको ऐसी बातोंकी ओर ध्यान देनेकी फुर्सत नहीं होती । अगर

ऐसी विचित्र-सी कोई बात वे सुनते हैं तो उस पर पहले तो विश्वास नहीं करते, विश्वास करते हैं तो उस किसी छिपे हाथकी चालबाजी या मानसिक भ्रम-रोगोके सिद्धान्तोसे हल करना चाहते हैं। अगर वह चालबाजी या 'मानसिक भ्रम-रोग' स्वयं उनके या उनके किसी समीप स्वजनके पीछे पड़ जाता है और किसी चौकसी या दवादारूसे काबू नहीं आता तब उनके हाथ-पैर फूल जाते हैं और वे अन्ध विश्वासकी ओर दौड़ पड़ते हैं।”

“सचमुच चमत्कार इतनी काफी सख्यामे होते रहते हैं कि उनकी ओर. . .” मैंने कुछ और निकालनेके विचारसे उत्साह दिखाया।

“किताबे पढिये—बड़े-बड़े विद्वान् खोजियो और वैज्ञानिकोकी किताबे। सरकारी सनदोसे प्रमाणित घटनाओकी रिपोर्टें आपको ढेरो मिलेगी। किसी बड़े प्रकाशक पुस्तक विक्रेतासे इस विषयकी पुस्तकोका सूचीपत्र मँगा लीजिए। योरोपमे साइकिक रिसर्च और स्पिरिट कम्प्यूनियन आदि पर जो बड़ी-बड़ी सस्थाएँ काम कर रही हैं उनकी खोजोकी ओरसे दुनिया आँख बन्द किये न रह सकेगी।”

“हो सकता है। तो फिर चालबाजी और भ्रमरोग चमत्कारोका कारण नहीं होते?” मैंने पूछा।

“होते हैं, शायद ७५ फीसदी मामलोमे। लेकिन शेष २५ फीसदी मामलोमे जो चमत्कारके नियम काम करते हैं वे भी तो नियम ही हैं।”

“चमत्कारके नियम। उसके भी नियम होते हैं?”

“होते हैं। तीस वर्ष पहले इस देशके एक अनपढ़ ग्रामीणके लिए बिना बैलोके भागनेवाली मोटर गाडी, सम्भवत हनुमानजीकी सिद्धि-द्वारा चलने वाला एक चमत्कार थी, लेकिन आपके लिए समझी-बूझी मशीन है। मेरी आजकी भेंट अभी आपके लिए चमत्कार हो सकती है, लेकिन दो सौ वर्ष बाद ऐसी भेंटें सहज स्वाभाविक समझी जायगी।”

‘आजकी आपकी भेटमे मेरे लिए चमत्कारकी क्या बात है ?’ मैंने कुछ चौककर सिरसे पैर तक उसे देखते हुए कहा ।

“आपकी आँखे अभी नये पैदा हुए बच्चेकी आँखो-जैसी है, चीजो पर टिकना नहीं जानती । पाँच मिनट और सब्र कीजिए । आपकी सम्पुटिका कहाँ है ?”

“ओह—यह रही । मैंने जेबसे अपनी नोटबुक हाथमे ले ली ।”

“चमत्कारपूर्ण घटनाएँ भी जीवनकी घटनाओका एक विभाग है ।” युवकने मेरी नोटबुक अपने हाथमे लेते हुए कहा, “चमत्कार जीवनका एक अनिवार्य अंग है, उसका बाह्य जीवन पर प्रभाव भी अनिवार्य और अनवरत है । वास्तवमे सारा जीवन ही एक गुप्त चमत्कार है । आप प्रकट चमत्कारकी ओर भी हाथ बढ़ाये । अपनी साहित्यिक प्रवृत्तियोका एक भाग इसे भी बनाये, आपमे उसके लिए उपयुक्त माद्दा है । साहित्यका यह भी एक आवश्यक अंग है ।”

‘आप चाहते हैं कि मैं भूत-प्रेत आदि पर साहित्य पढ़ूँ और लिखूँ ।’ मैंने कहा ।

मेरे मित्रका अट्टहास गूँज उठा ।

‘उसके लिए काफी मजबूत दिल आपका नहीं है । वह छिछली चीज है । वैसे कोई बुरी चीज भी नहीं है, यद्यपि झूठ और गिरावटके मौके उसमे बहुत हैं । आपके लिए मेरा मतलब ऐसी घटनाओ और मनुष्यकी छिपी हुई शक्तियोके अध्ययन और लेखनसे है जिनसे मनुष्यकी सात्त्विक जिज्ञासा, विश्वास और खोजकी प्रवृत्तियाँ बढे । आप आश्चर्य करना सीखिये और सिखाइए । जो आश्चर्य नहीं करता, उसके प्रति जिज्ञासा नहीं रखता और उससे आँख चुराना चाहता है, वह बिल्कुल अधूरा मनुष्य है । महान् लेखक कारलाइलने कहा है, ‘जो मनुष्य आश्चर्य नहीं कर सकता जो आश्चर्य करनेका आदी नहीं है वह भले ही अगणित रौयल सोसायटियोका सभापति हो और सभी प्रयोगशालाओ और अनु-

सन्धानशालाओका सार और निष्कर्ष उसीके सिरमे भरा हो, वह ऐनककी ऐसी जोड़ी है जिसके पीछे कोई आख नहीं है।' कहते हुए उसने मेरी नोटबुक मे कारलाइल का यह कथन लिख भी दिया—

“The man who cannot wonder, who does not habitually wonder (and worship) were he president of innumerable-Royal Societies and carried... the epitome of all Laboratories and observatories with their result, in his single head—is but a pair of spectacles behind which there is no eye”

—Carlyle in Sartor Resartus

“साधारणतया चमत्कारोकी आधारशिला चौथी नाप—फोर्थ डाइ-मेशन—होती है। इस विज्ञानके जाननेवाले इस नापका भी प्रयोग करते हैं। इसी नापके मार्गसे वे प्रायः आते-जाते और वस्तुओंको लाते ले जाते हैं। समयको ही जो लोग चौथी नाप कहते हैं वे गलती करते हैं। चमत्कार विज्ञानके विद्वान् अन्वेषक जैकब वानग्रैनके शब्दोंमे जादू या चमत्कार कमवेश असाधारण बातोंको पूर्णतया स्वाभाविक ढंगसे, लेकिन सूक्ष्म और साधारणतया अपरिचित साधनों-द्वारा, कर दिखलानेकी विद्या और कला है। जादू चमत्कारके प्रयोग जब स्वार्थसिद्धिके लिए, धृष्टा और प्रतिहिंसाके लिए, हानिकर प्रवृत्तिवाले व्यक्तियोंकी सहायताके लिए और दूसरोंको क्षति पहुँचानेके लिए किये जाते हैं तब वह दुष्काम कुत्सित या ‘काला जादू’ कहलाता है। जब इसका प्रयोग बिना किसी पुरस्कारकी कामनाके सहायता, प्रोत्साहन और साथियोंकी रक्षाके लिए किया जाता है तो वह शुभ काम या ‘श्वेत जादू’ कहलाता है।” कहकर इस विद्वान्के भी ये शब्द उसने मेरी डायरीमे लिख दिये—

“Magic is the science and art of accomplishing more or less remarkable things in a perfectly natu-

ral way, but with uncommon and subtle means. Magic is called malevolent or 'black' when performed for mercenary purposes, for spite and revenge, to help the criminally inclined, and to hurt others. It is called beneficent or 'white' when it is done gratuitously, to help, to encourage and to protect fellow-beings." —Jacob Bonngren

जिस पेडके सहारे खड़े होकर हमारा यह लिखना-पढ़ना हो रहा था, मैंने अचानक आश्चर्यके साथ देखा, वह रेलवे लाइनसे अधिक-से-अधिक एक फ़्लॉग दूर उसी स्थानके पास था जहाँ मेरा साथी रेलसे उतरा था।

“हाँ, यह भी एक चमत्कार है कि डेढ़ घण्टेकी यात्राके बाद हम दोनों वहीके वही है” युवकने मुसकराते हुए कहा, “आपके घरके कितने पास तक पहुँचकर हम लोग कब इधरको लौट पड़े, आपने बताया भी नहीं।”

सचमुच मुझे ध्यान नहीं आया कि कब हम लोग वापस इस ओरको लौट पड़े। इसका मुझे बहुत-कुछ दुःख भी हुआ।

“आपकी बातोमे मैं ऐसा कुछ भूल गया। कोई बात नहीं, दो-तीन मीलकी अतिरिक्त सैर ही सही, चलिये।” मैंने उसका हाथ पकड़कर घर की ओर मुड़ते हुए कहा।

“मुझे बहुत जल्द वापस जाना है। आपने मुझे राह पर वापस होते समय रोका नहीं क्या इसे आप चमत्कार नहीं मानेंगे।”

इसी समय रेलगाडीके आगराकी ओरसे आनेकी आवाज़ सुनाई देने लगी।

“जब मेरा ध्यान किसी बातमे लग जाता है तो इस तरहके चमत्कार ढेरो घट जाते हैं।” मैंने उपेक्षापूर्वक कहा।

“खैर, इसके पहले आपने आज और कोई चमत्कार देखा था?” उसने पूछा।

“मैंने नहीं देखा।”

“वही तो मैं कहता हूँ, आपकी आँखें अभी चीजों पर ठहरना नहीं जानती। आम दुनियावालोंका यही हाल है।”

हमारे समीप पहुँचकर दिल्लीकी ओर जानेवाली गाड़ी धीमी होने लगी।

“मेरी गाड़ी आ पहुँची है। पिछली बार मुझे उतारनेके लिए गाड़ी का इस स्थान पर रुकना आपने चमत्कार नहीं माना तो अबकी बार इस गाड़ीको मुझे लेनेके लिए रुकना तो आप चमत्कार मानेंगे?”

मैं कुछ विचलित हुआ।

“इसी जी० आई० पी० में मेरे एक प्रतिभाशाली मित्र हैं। उनकी इस लाइनके प्रायः सभी रेलवे गाड़ों और ड्राइवरोसे मित्रता है क्योंकि वह उनमेंसे किसीको भी कभी चाय पिलाये बिना नहीं छोड़ते। इस तरहके चमत्कार मेरे वह मित्र दो-एक बार करके मुझे दिखा चुके हैं। उनके लिए पहलेसे सूचना होने पर ये कार्यकर्ता किसी भी जगह, किसी बहाने, मिनट भरको गाड़ी रोक सकते हैं।”

“तब मुझे भय है कि आप कभी भी किसी चमत्कार पर विश्वास नहीं करेंगे।”

“देखूंगा तो करूँगा ही।” मैंने कहा।

“मैं कृतज्ञ हूँगा।” युवकने कहा और—

उसका हाथ मेरे हाथसे गायब हो गया। मैंने चारों ओर घूमकर देखा, उसका कहीं भी पता नहीं था और रेलगाड़ी रुकनेका इरादा छोड़ कर अपनी पटरीपर चली जा रही थी।

‘साहित्यिक भूतसे भेट’—मैंने अपने अगले लेखका नाम निश्चित किया।

गोलमेज परिषद

यह ईसाकी चवालीसवीं शताब्दी है ।

कला और विज्ञानके विकाससे ससार बहुत कुछ सुखी और समृद्ध है । पृथ्वी, जल, अग्नि और वायुकी कुछ ऐसी चेतनापूर्ण शक्तियोंका विज्ञान-ने पता लगा लिया है, जिन्हें प्राचीन पौराणिक कल्पनाके बहुत कुछ अनुकूल 'देवता' का नाम दिया जा सकता है । प्राचीन पौराणिक नामावलिके अनुसार पृथ्वी तत्त्वके देवताका नाम वैश्रवण, जलके अधिपतिका नाम विरूधक, अग्निके अधिष्ठाताका विरूपाक्ष और वायुके सचालक शासक का नाम धृतराष्ट्र विज्ञानने स्वीकार कर लिया है । पृथ्वीके प्रबन्ध और लोकहितके लिए इन तत्त्वोंका सचालन इनके अधिष्ठाता उपर्युक्त चार देवताओं या दिग्पालोंके हाथमें अभी तक है ।

मनुष्य जातिने विद्या और विज्ञानमें इतनी उन्नति कर ली है कि वह अपने लिए अब इन तत्त्वोंका प्रबन्ध अपने हाथमें लेना चाहती है । उसकी यह माँग किसी हद तक समुचित भी है ।

भूतल पर जल वर्षाका वितरण ठीक नहीं है । खेतिहर प्रदेशोंमें प्रायः ठीक समय पर यथेष्ट वर्षा नहीं होती और कभी-कभी अतिवृष्टिसे उन्हें भारी हानि उठानी पड़ती है । बस्तियोंसे दूर दुर्गम वनोंमें मेघोंका अधिकांश जल व्यर्थ ही नष्ट हो जाता है । अतएव वायुके सचालनका प्रबन्ध देवताओंको मनुष्यके हाथ हस्तान्तरित कर देना चाहिए । मनुष्य ही जब जैसा ठीक समझे वायुका सचालन कर उसे आवश्यकतानुसार ठंडा या गर्म रखकर समुद्रोंसे मेघ तैयार करेंगे और जहाँ आवश्यक समझे, उन्हें ले जाकर बरसायेंगे । इस प्रकारका सघर्ष वायुके अधिपति देवता धृतराष्ट्र और मनुष्योंकी प्रतिनिधि सस्थाके बीच पिछले कुछ वर्षोंसे चल

रहा था। वायुराज धृतराष्ट्रका कहना था कि वायु-सत्ताको मनुष्योंके हाथ हस्तान्तरित करना ही उनका अन्तिम उद्देश्य है, लेकिन मनुष्य जाति दूरदर्शितामें अभी इतनी विकसित नहीं है। उसे अभी एक-आध शताब्दी और ठहर कर इस उत्तरदायित्वको अपने ऊपर लेना चाहिए।

लेकिन मनुष्योंको इस उत्तरसे सन्तोष नहीं था। उन्होंने इस अधिकारकी प्राप्तिके लिए आन्दोलन उठा रखा था और उसी आन्दोलनके बढ़ते हुए दबावका यह परिणाम था कि देवताओं और मनुष्योंकी एक गोलमेज परिषद संयोजित की गई थी।

गोलमेज परिषदकी सभा जुड़ी हुई थी।

“वायु-संचालन विभागका काम हमारे हाथमें आ जाने पर हमारा कृषि विभागका वार्षिक व्यय चौरासी खरब डालरसे घट कर केवल अड़तालीस अरब डालर रह जायगा। हमारे समय और शक्तिकी बचत इसी अनुपातसे समझी जा सकती है। नहरो और बोंधोका खर्च ६७ प्रतिशत घट जायगा। भूतलकी खेतिहर भूमिमें हमें ३३ प्रतिशत वृद्धिकी आवश्यकता है। आगामी दस वर्षोंमें हम सुगमतापूर्वक ऐसा कर लेंगे। हमें आश्चर्य है कि हमारी ये आवश्यकताएँ वायुके बुद्धिमान देवता धृतराष्ट्रकी दृष्टिसे अब तक कैसे छिपी हुई हैं। लोकहितके लिए वायुके संचालनमें देवराज धृतराष्ट्रकी पूरी दिलचस्पी नहीं है, या इसका काम उनके वयोवृद्ध हाथोंसे कुछ बाहर हो चला है, ऐसा कहनेकी धृष्टता तो मैं नहीं कर सकता। स्वतन्त्रता और सद्भावनाके इस युगमें मैं देवताओंसे फिर एक बार बलपूर्वक अनुरोध करता हूँ कि वे मनुष्योंके प्रति अपनी उदार सद्भावनाका परिचय दे और उनकी इस सामयिक एवं समुचित मागको स्वीकार करें।” मानव पक्षके एक अधिकारी वक्ताने बोलते हुए कहा।

“भूतलके कुछ प्रदेशोंमें हवाएँ इतनी ठंडी चलती हैं कि वहाँ हमारा कार्य करना दुस्तर हो जाता है और कुछ प्रदेश गर्म लू से ऐसे झुलसते रहते

है कि वहँ रहना ही कठिन हो जाता है । ग्रीष्म ऋतुकी तपती दोपहरियोमे अक्सर समय हो जाने पर भी हफ्तो तक आकाशमे बादलोका नाम नही होता और लोगोका घरसे निकलना एक दुसह तपस्या हो जाती है ।' अपने हाथमे इस विभागको लेकर हम ऐसी गडबडी कदापि न रहने देगे ।' मानवदलके एक दूसरे वक्ताने कहा ।

“ऐसी गडबडियाँ आप नही रहने देगे और साथ ही इस बातका भी प्रबन्ध करेगे कि वायु-संचालन विभागके मान्यमन्त्रियो और उनके बेटो-भतीजोके सिरो पर असह्य धूपके समय बादलके टुकडे छाता बनकर उसके साथ-साथ चला करे ।” देवता-दलके एक सदस्यने बीचमे ही कटाक्षपूर्ण परिहास किया ।

देव-दलकी ओरसे ठहाकेकी एक हँसी परिषद् भवनमे गूँज उठी ।

देवताओ और मनुष्योके बीच इस कथित मैत्रीपूर्ण सम्मेलनमे अविश्वास और असन्तोषकी एक स्पष्ट भावना जाग उठी । दोनो पक्षोकी दलीलोमे बहुत कुछ गरमाहट आ गई । मानवदलका असन्तोष देख कर अन्तमे देव-दलके प्रमुखने मनुष्योके ही पक्षमे अपनी सम्मति परिषदके सामने रखी ।

“मनुष्यो और देवताओके बीच विश्वास और सद्भावना बनाय रखनेके लिए मै बडेसे बडा मूल्य देनेको तैयार हूँ । हम चाहते थे कि मानव जातिकी वायुविभाग सम्बन्धी सेवा कुछ दिन और अपने हाथमे रखकर मनुष्योको इसकी सम्हालके योग्य हो जाने देते, लेकिन जबकि हमारे मानव-बन्धु इसमे हमारे ही किसी स्वार्थका सन्देह करते है तो हमे इस विभागको अपने हाथमे रखनेकी कोई इच्छा नही है । अगले सूर्योदयके समयसे हम यह विभाग मनुष्योको सौपनेके लिए प्रस्तुत है । मेरा विश्वास है कि मेरे देव-स्वजनोको अब इसमे कोई आपत्ति नही है ।” वायुके अधिपति पूर्वीय दिग्पाल देवराज धृतराष्ट्रकी ओर आशयपूर्ण दृष्टि से देखते हुए देव दलके प्रमुखने कहा ।

“हमें कोई आपत्ति नहीं होगी” धृतराष्ट्र ने कहा, “हम अगले सूर्योदयके समयसे अपनी वायुसंचालिनी सेनाको वापस ले लेंगे। हमारा छोटे-से-छोटा कर्मचारी भी भूतलकी वायुको हाथ नहीं लगायगा। मानव-दल सहर्ष इसका निजी प्रबन्ध कर ले।”

मानव प्रतिनिधियोंके चेहरे इसे सुनते ही फीके पड़ गये।

“इस कथनसे आपका गहरा असन्तोष प्रकट होता है। वायु संचालनके लिए हम उपर्युक्त मनुष्योंकी सेना भला कहाँसे लायेंगे? वायु-संचालन-का सारा काम आपकी पवन-सेना पूर्ववत् करती रहेगी, उसे केवल हमारी आवश्यकताओंके अनुसार हमारे आदेशों पर काम करना होगा। देवताओंके अनिवार्य सहयोगका मूल्य तो हम नहीं घटाना चाहते। उसके बिना हमारा काम भी तो नहीं चल सकता।” मानवदलके प्रमुखने अनुनयपूर्ण स्वरमें कहा।

पवनकुमारोंकी सेना पूर्ववत् वायुका संचालन करेगी, उसे अगले सूर्योदयके समयसे देवराज धृतराष्ट्रकी जगह मानवदलके प्रधान वायुमत्री का आदेश मानना होगा—इसी निश्चयके साथ गोलमेज परिषदकी कार्यवाही समाप्त हुई।

अपनी विजयके उपलक्ष्यमें मनुष्योंने उस रात सारे भूतल पर बड़ी खुशियाँ मनाई।

अगले दिन सूर्योदयके समयसे सारे भूतलका वातावरण ही बदल गया। गर्म प्रदेशोंमें शीतल, मन्द, सुवासित हवाये बहने लगी, ठण्डे प्रदेशोंकी वायुमें कुछ गरमाहट आ गई। बरफानी प्रदेशोंमें वायुका प्रवाह लगभग बन्द करके उन्हें सुखद बना दिया गया। मेघोंके दल तपती प्यासी धरती पर बरसनेके लिए उमड़ चले। आवश्यक दिशाओंमें उनका रुख सम्हाल लिया गया। वायु-द्वारा संचालित शीत, उष्णता और तरलताका कहीं भी अभाव नहीं रह गया, कहीं भी अपव्यय नहीं रह गया। सुख-स्पर्शी मनोनुकूल वातावरणमें सारा ससार थिरक उठा।

मानव जातिको एक नया स्वराज्य मिल गया था ।

दिन-रात, सप्ताहो और महीनोके पीछे-पीछे वर्ष पर वर्ष बीतने लगे । धरती हरियालियोसे महक उठी । धन-धान्यकी समृद्धिके साथ-साथ सारा भूतल एक सुखकर उपवन बन गया ।

विश्वराष्ट्रकी अदालतमे दो राष्ट्रोंके बीच सघर्षका एक मामला प्रस्तुत हुआ ।

उनमेसे एकने दूसरे पर किसी व्यावसायिक मतभेदके कारण चढाई कर दी ।

विश्वराष्ट्रकी अदालतने आक्रमणकारी राष्ट्रको अपनी सेनाएँ दूसरे राष्ट्रकी सीमासे तुरन्त हटा लेनेकी आज्ञा दी, किन्तु इस आज्ञाकी कोई सुनवाई न हुई । विवश हो विश्व-अदालतने बल प्रयोगका आश्रय लिया ।

अणुवम, ताप-किरण, विष-किरण, राहुकिरण, शाप-किरण आदि घातक साधनोका प्रयोग विश्व-अदालतने विनाश-कार्योंके लिए स्वयं ही वर्जित मान रखा था, किन्तु पवन शक्तिके प्रयोगके सम्बन्धमे अभी तक कोई वैसा वर्जनात्मक नियम नहीं बना था ।

“पवन-शक्तिका प्रयोग करके क्यों न इस अत्याचारको एकदम ठडा कर दिया जाय ?” विश्व-अदालतके एक सदस्यने अपनी नई सूझ प्रस्तुत की, “आक्रमणकारी सेनाओको उनके मोर्चोंसे उडाकर देखते ही देखते समुद्रके गर्भमे सुलाया जा सकता है ।”

थोड़ेसे वाद-विवादके बाद अदालत-समितितने इस सुझावको प्रयोगके लिए स्वीकार कर लिया ।

आंधियोके एक भयकर तूफानने आक्रमणकारी सेनाओको समुद्रमे ला डुबाया ।

लेकिन इसमे आक्रमणकारी राष्ट्रसे अधिक आक्रान्त राष्ट्रकी क्षति हुई । उसके अनेक नगर धरतीमे लोट गये, लाखोंकी धन-जनकी हानि

हो गई। नदियोंका पानी बाँधोको तोड़ कर नगरोंको डुबा बैठा। वायु-के आक्रमणका क्षेत्र भी तो वह अभागा आक्रान्त देश ही था।

“विश्व-अदालतने न्याय नहीं किया। रक्षाकी ओटमे हमारे प्रति वैमनस्यका बीज अदालत-समितिमें कहीं न कहीं अवश्य उग आया है।” आक्रान्त देशके निवासियोंकी पुकार उठी।

नियमानुसार विश्व-अदालतको जाँच समिति नियुक्त करनी पड़ी और जाँचका खुला विवरण ससारके सामने रखना पड़ा। इस दुर्घटनामें सचमुच एक षड्यन्त्रका हाथ पकड़ा गया। वायु-संचालन विभागके एक ऊँचे कार्यकर्त्ताने, जो सयोगदश आक्रमणकारी देशका ही एक नागरिक था, वायुसंचालनकी दिशा और दबावमें पक्षपातसे काम लिया था, नहीं तो दूसरे सब कुछको बचाकर बड़ी आसानीसे केवल आक्रमणकारी सेनाओंको ही वायुबलका लक्ष्य बनाया जा सकता था। और इस कार्यके लिए इस कार्यकर्त्ताकी नियुक्ति आक्रमणकारी देशके वायु-विभाग सम्बन्धी मन्त्रीने कुछ भीतरी चाल चल कर इस प्रकार करा दी थी कि दूसरे देशोंके मन्त्रियोंका ध्यान इस ओर नहीं आ पाया था।

वायु विभागकी सीटोंके बटवारेमें सशोधनका प्रश्न विश्व-अदालतमें उठ खड़ा हुआ।

विगत सघर्षके फलस्वरूप ससारके अधिकांश राष्ट्र दो पक्षोंमें बँट गये और उनके बीच तनातनी भयंकर रूप धारण करने लगी।

विश्व-अदालतके भवनमें उस समय सभा जुड़ी थी और मामला इतना उलझ गया था कि वायु-संचालनकी सत्ताको फिरसे देवताओंके हाथोंमें लौटा देनेका प्रस्ताव एक सदस्यने उपस्थित कर दिया था।

इस प्रश्न पर कुछ निर्णय करनेके लिए देवताओं और मनुष्योंकी एक और गोलमेज परिषद बुलाई जाय इसी बात पर विचार हो रहा था। अदालतके कुछ सदस्योंका अनुमान था कि शायद वायु सत्ताको अपने हाथ-

मे वापस लिए बिना देवता लोग मनुष्योंके इस भगडेका कोई हल बता कर उसमे कोई सहयोग दे सकते हैं ।

अचानक अदालत-भवनके भीतरके सारे वातावरणसे वायु बाहर खिच गई—हवाके अभावमे लोगोका दम घुटने लगा ।

किसी स्वार्थी देशके निवासी वायु इंजीनियरने कोई शरारत की है, लोगोको समझते देर न लगी । वे सब अदालत भवनसे निकलकर बाहर भागने ही को थे कि वायुके एक प्राण-प्रद भोकेके साथ-साथ लोगोने अदालत-भवनमे वायु देवता धृतराष्ट्रको उपस्थित देखा ।

“सचमुच वह किसी स्वार्थी, सकुचित-हृदय वायु इंजीनियरकी शरारत ही थी । गोलमेज परिषदके जुड़ने तक आप लोगोका जीना असम्भव देखकर मैंने स्वयं वायुसंचालनका कार्य एक दम अपने ऊपर वापस ले लिया है । विद्या और विज्ञानकी उन्नति ही शक्तिको सम्हालनेके लिए पर्याप्त नहीं है, उसके लिए मनुष्य जातिमे निस्वार्थता और आध्यात्मिक बुद्धिके जागनेकी भी आप लोगोको प्रतीक्षा करनी पड़ेगी ।” वायु-राज धृतराष्ट्र कह रहे थे ।



शासकोंका उपनिवेश

महाराज मनुस्वान्के शासनकालमे मगल-ग्रहका साम्राज्य बहुत समृद्ध था। उस समय उस ग्रहकी सस्कृति और कला उच्च श्रेणी पर पहुँची हुई थी।

ग्रहके नये खोजे हुए एक द्वीप पर साम्राज्यका एक नया उपनिवेश बसानेके लिए महाराजको ऐसे प्रबन्धको, शासन-अधिकारियों, शिक्षकों और साधारण नागरिकोंकी आवश्यकता थी जो उस नये उपनिवेशमे बसनेके लिए तैयार हो। इसके लिए सारे राज्यमे यह घोषणा कर दी गई कि जो लोग नये उपनिवेशमे जाकर बसनेके लिए तैयार हो वे राजकीय उपनिवेश-विभागको अपने आवेदनपत्र भेज दे और साथ ही यह भी लिखे कि वे किस हैसियतसे वहाँ जाना पसन्द करेंगे।

इसी बीच महाराजने यह भी प्रबन्ध किया कि जो लोग साधारण नागरिकके रूपमे उस उपनिवेशमे जाना चाहेंगे उन्हें आदर्श नागरिकताकी यथेष्ट शिक्षा वहाँ पहुँचनेवाले शिक्षक, प्रबन्धक और शासक वर्ग-द्वारा राज्यकी राजधानीमे ही, उपनिवेशमे पहुँचनेसे पहले ही दे दी जाय। इस शिक्षणके लिए अलग एक विशाल भवन भी, विद्यालय या भाषणालयके रूपमे, बनवाया गया। साथ ही, उपनिवेशके प्रथम नगरकी नींव भी डाल दी गई। इस नगरमे पहले पाँच सहस्र नागरिक-वर्गके परिवारों तथा पचास शासक-शिक्षकवर्गके परिवारोंके निवासका प्रबन्ध किया गया। नगरके मध्य भागके विशेष खुले सुविधापूर्ण स्थानमे, अपेक्षा-कृत विशेष सुन्दर और विशद भवन अधिकारी वर्गके लिए बनवानेका आयोजन किया गया।

आवेदन-पत्रोंके आनेकी निश्चित अवधि पूरी हो जानेपर, आये हुए

आवेदन-पत्र खोले गये। शासक-शिक्षक-वर्गके रूपमे जानेवाले पाच सहस्र व्यक्तियोंके आवेदन-पत्र आये थे और साधारण नागरिकके रूपमे जानेवाले केवल पाँच व्यक्तियोंके।

इसमे प्रार्थियोंका कोई दोष नहीं था। उस राज्यके प्राय सभी निवासी शिक्षित, सुयोग्य और शासन-व्यवस्था या किसी न किसी अन्य कलामे निपुण थे।

पूर्व निश्चित प्रबन्धके अनुसार राजधानीके उस नये नागरिक विद्यालयमे नये उपनिवेशके शासक-शिक्षक-वर्ग द्वारा शासित नागरिक वर्गकी शिक्षा प्रारम्भ हो गई।

विद्यालयकी शासन-व्यवस्था और शिक्षण-प्रणालीमे विवश होकर कुछ परिवर्तन करने पड़े। स्थानावकाशके अनुसार विद्यालयके शिक्षक वर्गको शिष्य-वर्गके स्थान पर और शिष्य-वर्गको शिक्षक वर्गके स्थान पर—अधिकारी वर्ग ही यहाँ शिक्षक और नागरिक वर्ग ही शिष्य वर्ग था—बैठना पड़ा, और चूँकि दैनिक शिक्षणके घण्टोमे पाँच सहस्र अध्यापकोंके पूरे भाषण नहीं हो सकते थे, इसलिए शिक्षा-प्रणाली यह कर दी गई कि सभी शिक्षक अपनी-अपनी उस दिनकी शिक्षाको सूत्र रूपमे, क्रमानुसार अपने-अपने स्थानो पर खड़े होकर एक ही एक वाक्यमे कहते जायें। शिष्यवर्गको यह आदेश था कि वह अपने मनोगत प्रश्न शिक्षक-समूहके सामने उपस्थित करे और शिक्षक-वर्गका यह कर्तव्य था कि उसमेसे जो भी व्यक्ति प्रस्तुत प्रश्नका सबसे अच्छा, अधिकार-पूर्ण उत्तर दे सके, दे।

नागरिक शिक्षणके अन्तर्गत उस विद्यालयमे पाँच विषयोंकी शिक्षा दी गई। वे विषय ये थे : १—स्वास्थ्य एव स्वच्छता २—पारस्परिक सहयोग, ३—पर-अधिकार ४—व्यवस्था-पालन एव आज्ञाकारिता, ५—विकासकी दिशाएँ। पर-अधिकारके अन्तर्गत अपने पड़ोसीकी सुख-सुविधा और व्यक्तिगत स्वतन्त्रताकी पूरी और सुलभी हुई शिक्षा दी गई थी, विकास-

की दिशाओके अन्तर्गत उद्योग, कृषि, व्यवसाय, दर्शन, परलोक दर्शन, विज्ञान, अन्तर्जगत् तथा अनेक ललित कलाओ एव विद्याओकी शिक्षा समाविष्ट थी ।

विद्यालय बन्द करनेके पहले अन्तिम दिन महाराजने स्वयं उपस्थित होकर दीक्षान्त भाषण दिया । अपने भाषणमें नये उपनिवेशके नागरिकोको अनेक उपयोगी परामर्श देनेके पश्चात् महाराजने अपनी और नागरिक वर्गकी ओरसे अधिकारी वर्गको उनकी अमूल्य शिक्षाओके लिए धन्यवाद भी दिया ।

यथा-समय यह प्रवासी दल नये उपनिवेशमें जा बसा । निवास-व्यवस्थामें यहाँ भी एक अनिवार्य परिवर्तन करना पडा—प्रवासियोंकी संख्याके अनुसार शासित नागरिकोको शासक अधिकारियोंके निवास-गृहोंमें और अधिकारियोंको नागरिकोंके निवास-गृहोंमें बसना पडा ।

अधिकारी वर्गके पाँच हजार व्यक्तियोंके पास अधिकृत वर्गके पाँच परिवारोंके शासन और व्यवस्थाका काम क्रियात्मक रूपमें, नगण्य ही था । आदर्श नागरिकताकी उत्कृष्ट शिक्षा पहले ही पा चुकनेके कारण उन पाँच परिवारोंके बीच किसी प्रकारकी अव्यवस्था, उच्छृंखलता या सघर्षका अवकाश नहीं था । शासक वर्गके न्यायालयों, शिक्षणालयों और व्यवस्था विभागोंमें कोई काम नहीं था । लेकिन अधिकारी वर्गके सामने एक नई ही समस्या उठ खड़ी हुई थी । अधिकृत-वर्गकी तो नहीं, पर अपने अधिकारी वर्गकी सुव्यवस्थामें उन्हें कुछ कठिनाइयाँ देखने लगी थी । अधिकारी वर्गके व्यक्तियोंके कुछ विशेष अधिकार होते थे और उन्हें जनसाधारणके नियमोंसे शासित और संचालित नहीं किया जा सकता था । अपने-अपने शासन या शिक्षण सम्बन्धी विषयोंके वे कुशल अधिकारी थे और राज-नियमोंमें उनके सम्मानके लिए विशेष अवकाश रखा गया था । अपने-अपने विषयोंके अधिकारी होनेके कारण उन सबका पद प्रायः बराबर ही था और कोई किसीका अनुशासन नहीं स्वीकार कर सकता था ।

पाँच हजार अधिकारी वर्गके परिवारोका, जिनकी जनसंख्या पच्चीस हजारके लगभग थी, एक घनी तग-सी बस्तीमें एक साथ मिल कर रहना एक नई बात थी। अपनी मातृ-भूमिमें वे सब अलग अलग, एक दूसरेसे स्वतन्त्र रहनेके आदी थे। उनका काम अपने विभागके शासितों या शिक्षार्थियोंसे ही पड़ता था, जो उनकी इच्छाओं और आदेशोका आदर-पूर्वक पालन करते थे। उन्हें दूसरोकी व्यवस्था करना आता था, स्वयं व्यवस्थित होना नहीं, दूसरोको मिलाकर एक साथ चलाना आता था, स्वयं मिलकर चलना नहीं, उन्हें कर्तव्योका ज्ञान था, लेकिन अपने अधिकृत वर्गोंके कर्तव्योका, उन्हें अधिकारोका भी ज्ञान था, लेकिन केवल अपने अधिकारोका।

नागरिकता और पारिवारिकता तो आखिर उन अधिकारी-वर्गके व्यक्तियोंके जीवनमें भी थीं ही। उनकी भी आवश्यकताएँ एक नागरिककी आवश्यकताएँ थीं। आवश्यक साधनों और स्वतन्त्रताओंकी सकीर्णताके कारण उपनिवेशमें एक सघर्ष प्रारम्भ हो गया। शासन-विशारदोंने कहा—‘हमारे आदेशोका सभीको तत्काल पालन करना चाहिए। इसके बिना व्यवस्था रह ही नहीं सकती।’ कलाविशारदोंने कहा—‘शासन-वेत्ता कलाकी आवश्यकताओं और सीमाओंको क्या समझे, कलाकारकी गति-विधि पर उन्हें कोई रोक नहीं लगानी चाहिए।’ न्याय-विशारदोंने कहा—‘इन सभी पारस्परिक भगडो-मतभेदों और इनकी सीमाओंका निर्णय हमारे हाथमें होना चाहिए, हमारी कसौटी पर परखे बिना कोई आदेश और कोई व्यवस्था उपयोगी नहीं हो सकती।’ इन्हीं मतभेदों और व्यावहारिक जीवनके छोटे-बड़े पारस्परिक सघर्षोंको लेकर उस नये उपनिवेशकी बस्तीमें कलह और अशांतिका सूत्रपात हो गया। उपनिवेशमें अराजकता बढ़ी और उसकी सूचना महाराजको मिली। महाराजको उपनिवेशमें तुरन्त ही उपस्थित होना पड़ा।

महाराजका दरबार लगा और उनमें अधिकारी और अधिकृत-वर्गके

सभी लोग निमंत्रित किये गये । उपनिवेशकी समस्याओपर प्रकाश डालते हुए महाराजने अन्तमे अधिकारी-वर्गको सम्बोधित करते हुए कहा—“आप-मेसे प्रत्येक अपने-अपने विषय और विभागका विद्वान् एव अधिकारी है । हमारे राज्यमे इतने कुशल विचारदोका होना हमारे लिए गर्वकी बात है । किन्तु आपमेसे कोई भी दूसरे विषय या विभागकी न यथेष्ट जानकारी रखता है और न उसके प्रति कोई आदर या उदारताका भाव रखता है । इस उपनिवेशके शासित-वर्गके व्यक्ति किसी विषयमे भी आपके बराबर दक्ष नहीं है, फिर भी उन्होंने सभी विषयोकी आवश्यकतानुसार यथेष्ट जानकारी और उनका व्यावहारिक उपयोग आपसे सीख लिया है । उनमे-से प्रत्येक आदमी एक दूसरेसे सामजस्य एव सहयोग रखता हुआ प्रत्येक विभागका काम सम्हाल सकता है । इसलिए मैं, उपनिवेशके हितोको सामने रखता हुआ, आजसे शासन और शिक्षणका कार्य अधिकृत वर्ग-के पाँचो व्यक्तियोंके हाथ सौंपता हूँ और आप लोगोको अधिकृत वर्गकी भांति उनके लिए बनाये हुए विधानके अनुसार रहनेका आदेश देता हूँ । ऐसा करनेसे आप लोग धीरे-धीरे अपने एकागी व्यक्तित्वको सम्पूर्ण बना लेंगे । शासक और शिक्षक बननेके लिए एक सीमा तक, एकागी ज्ञान पर्याप्त होता है, किन्तु शासित और शिक्षित केवल पूर्णांग ज्ञान वाले ही बन सकते हैं । अपने पूर्व-पद पर पुन पहुँचनेके लिए ऐसे ज्ञानकी आपको आवश्यकता है । मानव-विकासमे सीखने और सिखाने, दोनोका क्रम, सूर्यकी अशेष यात्रामे पूर्व और पश्चिमकी भांति बराबर चलता रहता है । मंगलग्रहका जीवन-काल समाप्त होने आ रहा है । हमारी मानव-जाति अब पृथ्वी लोक पर पहुँच कर अपना अगला विकास प्रारम्भ करेगी और वहाँके प्रारम्भिक युगमे इस उपनिवेशके ये पाँच शासित व्यक्ति ही शासकके रूपमे और ये पाँच सहस्र शासक व्यक्ति शासितके रूपमे अवतीर्ण होंगे । तब तक, अपने नये लोककी परिस्थितियोका अभ्यास आप लोग इस उपनिवेशमे ही रहकर करेंगे ।”

कामकी घण्टी

उस रात हमारी गाड़ी तीन घण्टे लेट, एक बजे रातको मुजफ्फरपुर पहुँची। स्टेशनसे हमने ताँगा लिया और किसी आरामदेह होटल या धर्मशालाकी खोजमें चल दिये। शहरकी लगभग सभी धर्मशालाओ और होटलोका दरवाजा खटखटाया। अधिकांशके दरवाजे ही नहीं खुल सके और जिनके खुल भी सके उनमें जगहकी तगी निकली। हम नींदमें भरे, निराश, स्टेशनके मुसाफिरखानेमें ही बिस्तर लगानेके लिए लौट रहे थे कि सड़कके किनारे, शायद हमारे ताँगेकी आहट पाकर ही, एक मकानका दरवाजा खुला और घरके मालिकने बाहर आकर ताँगेवालेसे रुकनेका इशारा किया। ताँगा रुक गया।

“आपको कहीं जगह नहीं मिली, उतरिये, आज आपको मेरा ही मेहमान होना है।” उन सज्जनने हमारे बक्सके ऊपर रखी हुई डोलचीको ताँगेसे उतारते हुए एक पुराने परिचित स्वजनके-से स्वरमें कहा।

यह सज्जन हमारे पुराने परिचित या स्वजन तो नहीं थे, हाँ, पाँच स्टेशन पहलेसे मुजफ्फरपुर स्टेशन तक वह रेलके डिब्बेमें हमारे पड़ोसी अवश्य थे। वह भी मुजफ्फरपुर जा रहे थे और वहीके निवासी थे। मैं अपने पुस्तक-प्रकाशन गृहकी एजेन्सियाँ स्थापित करनेके लिए दौरे पर निकला था और इसी सिलसिलेमें मुझे दो दिन मुजफ्फरपुर ठहरना था। इससे अधिक एक दूसरेकी जानकारी दिखाने वाली मेरी उनकी कोई बात नहीं हुई थी। उन्हें ही अब अपनी निराश्रयताके अवसर पर अपना मेजबान पाकर हम उनके आग्रहको टाल न सके।

एक साफ-सुथरे, सजे-सजाये कमरेमें दो बिछे-बिछाये हुए बिस्तर मानो पहलेसे ही हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे। अपने इन अकारण उदार

के एक छोटे कमरेमे, जिसमे सम्भवत एक लम्बे कोचके अतिरिक्त और कुछ नहीं था, चले गये।

वकील साहबके इस व्यवहार पर हमे बड़ा आश्चर्य हुआ लेकिन उनकी श्रीमतीजीने एक सरल-सी मुस्कराहटके साथ हमारा समाधान किया, “इन्हे कभी-कभी अचानक इस तरहका काम लग जाता है। इसमे इन्हे न जाने कितनी देर लग जाय। हम लोग तो खाये ही” और रोटीका एक ग्रास बनाकर उन्होंने अपने पास बैठी हुई मेरी पत्नीके मुँहमे सटा दिया। हम सबने खाना शुरू कर दिया।

“वकील साहबको अचानक उस कमरेके अन्दर ऐसा क्या काम लग सकता है?” मैंने अपनी उत्सुकताको अदम्य पाकर श्रीमती वकीलसे पूछा। हम इस परिवारसे उस समय तक काफी बेतकल्लुफ हो चुके थे।

“लौटकर वह खुद ही आपको शायद बता सकेंगे।” उन्होंने उत्तर दिया।

हमारा भोजन समाप्त हुआ। हम अपने सोनेके कमरेमे जा पहुँचे, लेकिन वकील साहबकी कोई खबर न मिली। होते-होते कमरेकी घड़ीने दस बजा दिये। वकील साहबके सम्बन्धमे मेरी उत्सुकता इतनी बढ गई थी कि मुझे नीद नहीं आ रही थी।

पाँच मिनट बाद मैंने अपने कमरेके किवाड पर एक हलकी थपकीके साथ एक धीमी आवाज सुनी, “आप जाग रहे है?”

मेरी पत्नीने उठकर किवाड खोल दिये। वकील साहबकी लडकी सुनन्दा हमारी खबर लेने आई थी।

“आप सोने न जा रहे हो तो आप दोनोंको बुलाया है।” सुनन्दाने कहा।

हम दोनों उसके साथ चल दिये। वकील साहब भोजनके कमरेमे थे, उनका थाल उनके सामने आ चुका था।

“ऐसे बेवक्त खानेके लिए मुझे माफ कीजियेगा।” उन्होंने कुछ मुस्कराते हुए कहा।

“आपने वक्त पर खाना नहीं खाया तो जिस समय भी आप खायेगे वह बेवक़्त तो नहीं कहा जा सकता” मैंने उनकी बातको न समझते हुए ही उत्तर दिया। वह भोजन करने लगे।

“आगरेमे आपके मकानके पास ही आपके कोई करीबी रिश्तेदार रहते हैं ?” उन्होंने प्रश्न किया।

“हाँ, मेरे एक साढ़ू साहब मेरे मकानके पास ही रहते हैं।” मैंने बताया।

“आपका उनका बहुत गहरा प्रेम है ?” उन्होंने प्रश्नके ही स्वरमे कहा।

“है तो।” मैंने अगली बातके लिए उत्सुक होकर उत्तर दिया।

“उनकी अभी दो घंटे पहले मोटर-दुर्घटनासे मृत्यु हो गई है।” उन्होंने मेरी आँखोमे एक स्थिर दृष्टि डाल कर कहा।

मैं विचलित हो उठा। जिनकी मृत्युका यह समाचार था वह ससारके मेरे इने-गिने स्नेहियोमे एक प्रमुख स्थान रखते थे। आयुमे वह मुझसे बहुत बड़े थे और हमारे इस नातेदारीके सम्बन्धके बहुत पहलेसे ही हमारे पारिवारिक मित्रके नाते वह मुझसे गहरा स्नेह रखते थे। इस समाचारके आघातसे कुछ सावधान होने पर ही मुझे ध्यान आया कि मैं वकील साहबकी इस सूचना पर अविश्वास करनेकी बात तक नहीं सोच पाया था। अब अपनी बुझी-सी आशाकी ओर पाँव उठानेका प्रयत्न करते हुए मैंने शका की—

“आपको जैसे भी यह सूचना मिली है उसकी सच्चाई पर क्या आपको कोई सन्देह नहीं है ? इस घटनाकी सूचना आपको कैसे मिली ?”

“ऐसी घटनाओकी सूचनाएँ मेरे पास तक आनेका एक खास प्रबन्ध है, और वह इसलिए कि उनके सम्बन्धमे कुछ करना मेरे रोजानाके कामो का एक अंग है।”

मैंने केवल एक प्रश्नभरी दृष्टिसे देखा।

“दुनियामे हर घड़ी सैकड़ो लोग ऐसी दुर्घटनाओसे मरते रहते हैं।

इस तरह अचानक शरीर छोड़ने पर वे जिस हालतमें अपने आपको पाते हैं, उसमें उनके दिल-दिमाग अक्सर बहुत डरे और घबराये हुए होते हैं। उनकी सेवा-सहायता करने और उन्हें उनकी नई हालतकी ठीक जानकारी करानेके लिए, खासकर पहली जर्मन लडाईके समयसे, एक वालिण्टियर कोर या स्वयसेवक दल कायम किया गया है। इस दलके स्वय-सेवकोका फिलहाल खास काम यही है कि वे नये मरे हुए लोगोकी मदद पर फौरन पहुँचे। मैं भी इस दलका एक वालिण्टियर हूँ।”

मेरे कृपालु आतिथ्यकारकी ये बातें मेरे लिए एकदम नई और आश्चर्य-जनक थी। अगर पिछले अडसठ घंटोसे मैंने उन्हें परखा न होता तो मैं उनकी बातोको एक पागल, उखड़े हुए दिमागकी बातें मान सकता था। एक परमस्नेहीके आजीवन वियोगके आघातको इन विचित्र बातोंने मेरे मनमें बहुत-कुछ छिन्न-भिन्न कर दिया।

“आपका ध्यान” उन्होंने फिर कहना प्रारम्भ कर दिया “अभी तक इस दुर्घटनाके बहुत छोटेसे हिस्से पर ही अटका हुआ है, इसी लिए आपको अभी तक इसका सदमा लगा हुआ है। लेकिन इस घटनाका जो बड़ा भाग है, वही आपके, मेरे और उस बिछुड़े हुए सम्बन्धीके खास मतलबकी चीज़ है।”

नये मित्रकी इस बातने मुझे सावधान कर दिया।

“यह दुर्घटना कैसे, कहाँ हुई? आपको तो पूरी ही बात हुईमालूम होगी।” मैंने पूछा।

“मथुरा स्टेशनके पास एक रेलवे क्रासिंग पर इजनसे उनकी मोटर लड जानेसे।” उस घटनाका पूरा विवरण देते हुए उन्होंने बताया।

बड़ी कष्ट-पूर्ण वह मृत्यु थी। सुनते-सुनते मैं एक बार और सिहर उठा।

“लेकिन उस घटनाका यह बहुत थोड़ा शुरुआती हिस्सा है।” उन्होंने मानो मुझे पहले कही हुई बातकी याद दिलाई।

“अगली पूरी बात सुननेको मैं उत्सुक हूँ, आप बताइए न ।” मैंने दोबारा सावधान होकर कहा ।

“उनके प्राण निकलनेके तीन मिनट बाद मैं घटना-स्थल पर पहुँच गया । उस समय वह इतने डरे और घबराये हुए थे कि मेरे तीन-चार नमस्कारोका उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया । वह अपनी टूटी हुई कार और उसके भीतर पड़ी हुई खूनसे लथ-पथ लाशसे गज भरके फासले पर खड़े हुए हिलनेका नाम ही नहीं ले रहे थे । उनके हृदयमें उस समय बड़े भयकर विचार उठ रहे थे । वह कुछ आत्म-कल्पित भयकर निर्दयी यम-दूतोंके आनेकी राह देख रहे थे । जीवनमें किये हुए उन कामों पर उनका ध्यान एकाग्र हो रहा था जिन्हें वह भयकर पाप समझते थे । शास्त्रोंमें पढ़े हुए यमदूतों और नरक-यातनाओंकी कल्पना उस समय उनके सामने साकार-सी हो उठी थी । वह अपने आपको कठोर दण्डका भागी और एक ऐसा परबश बन्दी समझे हुए थे जिसे एक कदम भी अपनी इच्छासे हिलने-डुलनेकी स्वतन्त्रता न हो । यह कैसी दुर्भाग्यकी और साथ ही आश्चर्य-जनक बात है कि जो मनुष्य अपने सशरीर जीवनमें मनमाना काम करनेके लिए अपने-आपको बहुत कुछ स्वतन्त्र पाता है वही एक ऊपरी शरीर से छुटकारा पाने पर अपनी मूर्खतापूर्ण कल्पनाके द्वारा अपनेको इतना परतंत्र समझने लगता है—जैसे वह अब किसी दूसरे निर्दयी और भयकर ईश्वरके राज्यमें आ गया हो !”

वकील साहबकी आँखोंमें एक चमक और होठोंमें एक स्निग्ध मुसकान दौड़ गई । दो क्षणके लिए वह चुप हो गये ।

“मुझे इन बातोंसे बड़ी सान्त्वना मिल रही है । आगे, इसके बाद मेरे साढ़ू साहबका क्या हाल रहा ?” मैंने पूछा ।

“ट्रेनके अधिकारियों और मुसाफिरोकी भीड़ चारों तरफसे घिर आई । लाश समेत मोटर हटाकर सड़कके किनारे लगा दी गई । लेकिन उनका ध्यान इनमेंसे किसी बात पर नहीं था, वह अपने विचारोंमें डूबे हुए और

अपनी लाशसे मानो गजभर लम्बी रस्सीसे बँधे हुए उसके पास ही खड़े थे। बड़ी कठिनाईसे मैं अपने-आपको उनकी दृष्टिमें ला सका। उन्होंने मुझे देखते और मेरे शब्दोंको सुनते हुए भी मेरे साथ वहाँसे हटनेका साहस न किया। उन्हें मुझ पर जरा भी विश्वास नहीं हो रहा था। अन्तमें मैंने वहाँसे अपनी शकल हटाकर और आपका रूप रखकर उनका ध्यान आकर्षित किया। अब वह एक दम मुझसे लिपट गये और मेरे साथ आनेमें उन्होंने एक बड़ी कँदसे छुटकारेका सा अनुभव किया। अब वह सन्तोषजनक रूपसे अपना काम कर रहे हैं और प्रसन्न हैं।”

“मेरा रूप धरकर।” मैं इस विचित्र मनुष्यके शब्दोंमें डूबने-सा लगा।

“आपका रूप धरकर” वह कह रहे थे, “आप कुछ चौक उठे हैं, लेकिन यह एक मामूली-सी बात है। आप पर उनका विश्वास है इसलिए ऐसा करना एक समुचित ही उपाय था। हम लोगोंको अपने कामके लिए अपने सूक्ष्म शरीरोंमें जैसा चाहे वैसा रूप धरना भी सीखना पड़ता है।”

मुझे लगा कि मैं एक सिद्ध महात्माके सामने हूँ। लेकिन मेरा रूप धरकर। क्या इसका यह मतलब नहीं कि मेरे रूपका भी कोई विशेष महत्त्व है—मैं सोच रहा था।

“मनुष्य मरनेके बाद भी इतना चेतन और स्वतन्त्र रहता है यह बात मुझे बहुत स्वाभाविक और आशाजनक जान पड़ती है। आपकी इन बातोंमें मुझे नया प्रकाश मिल रहा है। मैं इस पर अविश्वास नहीं कर पाता” मैंने कहा।

“क्योंकि ये बातें आप पहली बार ही नहीं सुन रहे हैं। आप इन्हे अपने पूर्व जन्ममें भी सुन और समझ चुके हैं। जीवनके इन अधिक व्यापक क्षेत्रोंमें आपको भी आगे कुछ काम करना है।” उनकी मुसकान प्रखरतर हो उठी थी।

“मुझे भी काम करना है यह कितनी आश्चर्यजनक, महान् और सौभाग्यकी बात होगी। कब और कैसे और किस रूपमें मुझे ऐसे ऊँचे

कार्यों और उनकी जानकारीके मार्ग पर पडना होगा ?” मैंने उत्सुक होकर पूछा । मेरे हृदयके सारे दुःख-सन्तापका स्थान अब एक उमडती हुई जिज्ञासाने ले लिया था ।

“आप क्या समझते हैं कि आप यो ही, अकारण ही उस रातसे मेरे मेहमान हुए हैं ? उस रातकी भेटका कोई दूर तक गया हुआ गहरा कारण और उसका आगे दूर तक फैला हुआ कोई बड़ा अभिप्राय क्या आप नहीं देखते ?”

मैंने स्वीकार किया कि उनका मेरा सम्पर्क निस्सन्देह एक दूर-व्यापी कार्यकारणकी शृंखलासे सम्बद्ध हो सकता है ।

“और अपने जिस अगले कार्य-क्षेत्रको आप अभी बहुत ऊँचा और अपने दूसरे साथियो और परिचितोकी तुलनामे आपको बहुत ऊँचा उठाने वाला समझते हैं वह तो एक बहुत शुरूआती, निचले दर्जेका ही कार्य-क्षेत्र है । हो सकता है कि उसकी ठीक स्थितिको समझनेमे आप कुछ दूसरे नौसिखियोकी तरह बहुत देर लगाये । लेकिन ऐसे कामोसे ऊपर अगणित काम और भी हैं और उनके करनेवाले आदमी भी इस दुनियामे मौजूद हैं । यह भी आवश्यक नहीं कि आपके जिन दूसरे परिचितोका इस तरहके ज़रा भीतरी कार्य-क्षेत्रोमे प्रवेश नहीं है वे विकास या बडप्पनमे आपसे कम ही हों । उनके विकासका स्तर, दिशामे आपसे भिन्न होते हुए भी, आपके बराबर या उससे ऊँचा हो सकता है ।” उन्होंने मानो मुझे एक हानिकर गलतफहमीसे सावधान करनेके लिए कहा ।

इस चेतावनीके बिना मैं सचमुच एक गलत दिशामे बहने जा रहा था ।

घडीने उसी समय बारह बजाये । वकील साहबका भोजन बहुत पहले ही समाप्त हो चुका था—खाली थालके सामने बैठे वह अभी तक मुझसे बात कर रहे थे ।

“आपको सोनेके लिए बहुत देर हो गई है । बातें फिर होती रहेगी ।

कोई खास बात आपको कहनी है ?” उन्होंने बिदाईका आदेश-सा देते हुए पूछा ।

“एक बात पूछूंगा । जितनी इस तरहकी आकस्मिक मौते होती है क्या उन सबकी आपको सूचना मिल जाती है ?” मैंने पहलेकी अटकी हुई एक शकाका निवारण चाहा ।

“यह तो मुमकिन नहीं है । मेरी जैसी हैसियतके वालिटियरको चौबीस घटेमें एक या दो ऐसे मौकोंकी सूचना दी जा सकती है । इस दलमें काम करनेवाले भी तो सैकड़ों हैं । मेरे पास इस समय आपकी मौजूदगी की वजहसे ही आपके सम्बन्धीकी मौतकी सूचना और उनकी सेवाका काम मुझे दिया गया है, वरना यह किसी और को, जो किसी दूसरी तरह उनके करीब होता, दिया जाता ।”

इस समाधानके बाद हम अपने-अपने शयन-कक्षोंमें जा पहुँचे ।

दूसरे दिन मैंने अपने दौरे पर आगे प्रस्थान किया । वकील साहब अब मेरे मित्र हैं । उन्होंने इस घटनाको तो लेखबद्ध करनेकी मुझे अनुमति दे दी है, पर अपना नाम देनेकी अनुमति नहीं दी । मेरा उनका सम्पर्क चल रहा है और जिस तरहके भीतरी कार्यक्षेत्रके वह कार्यकर्ता हैं वैसे कार्यक्षेत्रमें मेरा भी प्रवेश यदि इस जन्म के भीतर ही हो जाय तो वह एक बहुत बड़ी लेकिन कोई आश्चर्यकी बात न होगी ।

कहानीकी खोजमें

“तुम मुझसे ब्याह करोगी सोना ?” पाँच वर्षका बालक हरिदास अपने पड़ोसकी साथ खेलनेवाली चतुर्वर्षीया बालिकासे पूछ रहा था,—
“मेरी माँ कल कहती थी कि सोना बहुत सुन्दर लड़की है।”

“मेरी माँ भी कहती है कि मेरी सोना मुहल्ले भरकी लड़कियोंमे सबसे सुन्दर है। मैं तुमसे ब्याह करूँ तो तुम मुझे अच्छी-अच्छी कहानियाँ सुनाओगे ?”

“जरूर सुनाऊँगा। मैंने अपनी मासे बहुत अच्छी-अच्छी कहानियाँ याद कर रखी हैं।”

“तुम्हारी माकी कहानिया तो मैंने सुनी हैं। मेरी मा भी बहुत अच्छी-अच्छी कहानिया कहती है। अपनी माकी कहानियाँ भी मैंने सुनी हैं। तुम अपनी ही कोई अच्छी कहानी सुनाओगे ?”

“अपनी कहानी ?” बालक कुछ चिन्तामे पड़ गया, “अपनी कहानी मैं कोई नहीं जानता। दादाकी, ताईकी और छोटे नानाकी मैं थोड़ी-सी कहानियाँ सुना सकता हूँ।”

“तो फिर तुम अपनी एक भी कहानी नहीं सुना सकते ?” सोनासे कुछ निराश भावसे एक लम्बी साँस लेते हुए कहा।

“नहीं-नहीं, मैं तुम्हे अपनी भी कहानी जरूर सुनाऊँगा।” बालकने हठात् आत्मविश्वास बटोरकर कहा और बालिकाका हाथ छोड़कर चुपचाप सोचने लगा।

×

×

×

“तुम मुझे अपनी कोई कहानी सुना सकते हो ?” हरिदासने दूसरी सुबह घरसे निकलकर बाहरके मैदानमे खेलते हुए अपने खेलके साथियोंसे

पूछा । वह जानना चाहता था कि उसके साथियोंमे से दूसरा भी कोई कोई अपनी कहानी सुना सकता है या नहीं ।

लडकोने बताया कि वे सभी कहानियाँ बहुत-सी सुना सकते थे, लेकिन उनमेसे कोई अपनी कहानी नहीं थी—वे सब दूसरोसे सुनी हुई कहानियाँ ही थी ।

हरिदास आगे बढ़ गया । वह बस्तीके बाहर जा पहुँचा ।

जगलकी पगडण्डी पर उसे दो यात्री मिले ।

“तुम किसके, किस गाँवके लडके हो ? जगलमे क्या रास्ता भूल गये हो ?” उन्होने हरिदाससे पूछा ।

“मैं इसी गाँवमे रहता हूँ”, हरिदासने अपने गाँवकी दीखती हुई छतो-की ओर उगली उठाकर कहा, “मैं रास्ता नहीं भूला हूँ । क्या मुझे तुम अपनी कोई कहानी सुना सकते हो ?”

“हम तुम्हे बहुत-सी कहानियाँ सुना सकते हैं, लेकिन चलो पहले तुम्हे तुम्हारे गाँवमे पहुँचा दे । छोटे लडकोका इस तरह जगलमे अकेले घूमना ठीक नहीं है ।” उन्होने कहा ।

“मुझे अपने गाँवका रास्ता मालूम है । लेकिन क्या तुम मुझे ऐसी कहानी सुना सकते हो जो किसी दूसरेसे सुनी न हो—तुम्हारी खुद अपनी ही कहानी हो ?”

उन राहगीरोको दूसरोसे सुनी हुई कहानियाँ ही मालूम थी, उन्होने स्पष्ट किया । हरिदास आगे बढ़ चला । उन आदमियोंको भी इस लडके की अधिक चिन्ता करनेकी फुर्सत नहीं थी ।

चलते-चलते हरिदासको कई दिन बीत गये । राहमे पड़नेवाले गाँवोके मन्दिरोंमे जो भोजन और खेतों और बनोंमे जो अन्न या कन्द-मूल-फल उसे मिल जाते उन्हे ही वह खा लेता और रातकी नींद और दोपहरीका विश्राम जब उसकी थकानको उतार देता, तो वह चल देता ।

एक दिन एक बड़े नगरके पास एक चौड़ी सड़क पर उसे नगरकी रानीकी सवारी मिली ।

रानीकी नजर अपनी पालकीके झरोखेसे झाँककर इस बालकपर पड़ी । इतने सुन्दर बालकको अकेला जाता देखकर रानीने उसे अपने पास बुलवा लिया । रानीकी कोई सन्तान नहीं थी । उसने सोचा कि इस बालकको गोद लिया जा सके तो कितना अच्छा हो । रानीके चलनेके प्रस्ताव पर हरिदासने उससे वही प्रश्न किया ।

‘क्या तुम मुझे अपनी कहानी सुनाओगी ?’

और ‘अपनी कहानी’ की बानगीके खोजी हरिदासको पूर्ववत् निराश होकर और उससे भी अधिक उस मातृहृदया महिलाको हताश करके आगे बढ़ जाना पड़ा ।

हरिदासकी यात्रा चलती रही और देश-देशके, रूप-रूपके, रंग-रंगके, आयु-आयुके—तरह-तरहके लोग उसे मिलते रहे लेकिन कोई भी उसे अपनी कहानी न सुना सका ।

ग्यारह वर्ष बीत गये और अब हरिदास सोलह वर्षका सुन्दर नव-युवक था ।

चलते-चलते एक सरोवरके किनारे छ सुन्दर तरुणियाँ उसे सरोवरके जलमें क्रीडा करती हुई दीख पड़ी । उन्होने भी उसे देखा और उमके रूपपर मुग्ध हो गईं ।

“तुमसे कोई मुझे अपनी कहानी सुना सकती हो ?” हरिदासने स्वागत-सत्कार पूर्वक उनकी आँखोंके निमन्त्रण पर उनके पास जाकर पूछा ।

“अपनी कहानी ? अपनी कहानी ?” वे छहो कह उठी और हताश भावसे एक दूसरेका मुँह देखने लगी ।

हरिदास आगे बढ़ गया, उनके मनकी मनमें ही रह गई ।

आगे एक सुन्दर सजे उपवनमें उसे एक अत्यन्त रूपवती, बहुमूल्य वस्त्राभूषणोंसे शृंगार-सज्जिता रमणी मिली ।

“हाँ-हाँ, परदेशी युवक, तुम मेरे पास ठहरो, मैं तुम्हें अभी अपनी और तुम्हारी जिसकी भी तुम चाहोगे उसीकी कहानी सुनाऊँगी—ऐसी कहानी जो आज तक किसीने किसीसे न कही हो।” हरिदासके प्रश्नोके उत्तरमें इस चतुर रमणीने मोहक कटाक्षके साथ उसकी ओर देखते हुए कहा।

हरिदासने सतोषकी सास ली। तरुणीके आदेशानुसार वह वही ठहर गया और शामके निश्चित समयपर जब वह उसके पास कहानी सुनने पहुँचा तो उस युवतीने कहना प्रारम्भ किया—

“एक था युवक अत्यन्त रूपवान, और एक थी युवती, परम सुन्दरी। युवक किसी वस्तुकी खोजमें देश-विदेश पार करता हुआ उस सुन्दरी युवतीके उपवनमें जा पहुँचा।”

“हूँ।” हरिदासने हुकारी दी।

“युवतीकी दृष्टि जब उस युवक पर पड़ी तो वह उस पर रीझ गई।”

“ठीक ही तो है” हरिदासने समर्थन किया और एकदम उठ खड़ा हुआ। “यह कहानी तो मैं भी जानता हूँ और प्रत्यक्ष ही देख रहा हूँ। यह कहानी तुम्हारी कहानी नहीं है क्योंकि मैं भी इसे जानता हूँ, और यह मेरी कहानी भी नहीं है क्योंकि तुम भी इसे जानती हो। ‘युवती युवक पर रीझ गई’ ऐसी कहानियाँ तो बहुतसे लोगोकी कही-सुनी कहानियाँ हैं।”

युवती कुछ कहकर उसे रोके, इसके पहले ही वह चल दिया।

“तुम-जैसे एक हृष्ट-पुष्ट युवककी मुझे आवश्यकता है।” एक बड़े नगरमें पहुँचने पर वहाँके एक धनी व्यवसायीने हरिदासको सामनेसे निकलते देखकर कहा।

“मैं आपकी सेवा कर सकता हूँ, यदि आप मुझे कोई ऐसी कहानी सुना सके जो आपने किसी औरसे न सुनी हो और जिसे कोई दूसरा न जानता हो।” हरिदासने कहा।

“एक नहीं, सैकड़ो । गाहूँको और व्यापारियोंके साथ मेरी एक-एक चाल एक कहानी है ।”

“तब आपकी कहानियाँ आपको अपने गाहूँको और व्यापारियोंमे मिलती हैं और वे भी उन कहानियोंको पहले से ही जानते हैं ।” हरिदासने कहा और आगे चल दिया ।

आगे सुख वैभवसे पला, ससारके दु खोसे अनभिज्ञ एक राजकुमार और उसके बाद एक अत्यन्त दरिद्र, दुर्बल कष्टसे छटपटाता रोगी उसे मिले । इन दोनोंने कहा कि उनकी जैसी सार्थक और सबसे अधिक सबल कहानी दूसरा कोई नहीं कह सकता । लेकिन उनकी कहानियोंमे भी कोई वास्तविक नवीनता नहीं थी । दु ख-सुखकी उनसे भी गहरी कहानियाँ उसने सुन रखी थी और वैसी कहानियोंको जाननेवाले बहुतेरे थे ।

अगला व्यक्ति जो हरिदासको मिला, वह एक प्रसिद्ध कहानीकार था ।

“अपने मस्तिष्कसे सैकड़ो-हज़ारो कहानियाँ रचकर मैंने ससारको सुनाई है । मैं निरन्तर कहानियोंकी रचना करता रहता हूँ । बैठो मैं तुम्हे अभी एकदम नई कहानी सुनाता हूँ ।”

“आपसे शायद मेरा काम निकल आयेगा” हरिदासने उसके पास बैठते हुए कहा, “लेकिन आपको नई-नई कहानियाँ कहाँसे सूझती हैं ?”

“मैं लोगोमे—सभी तरहके लोगोमे—जाता हूँ, उनके जीवन और भावो-विचारोका गहरी दृष्टिसे अध्ययन करता हूँ । प्रकृतिकी क्रीडाओका मुग्ध आँखोसे अवलोकन करता हूँ । मनोविज्ञान और मनुष्यके कोमल, कठोर हार्दिक द्वन्द्वो ”

“तब आप” हरिदासने बात काटकर कहा, “अपनी कहानियाँ तरह-तरहके लोगोसे लेते हैं, वे स्वतन्त्र रूपसे आपकी ही नहीं होती । मुझे

एक ऐसी कहानी सुननेकी आवश्यकता थी जो सबके लिए एकदम नई हो।”

कहानीकार हरिदासको सिरसे पाँवतक पूरा देख भी न पाया था कि वह चल दिया।

आगे घने वनमें उसे एक वृद्ध तपस्वी मिला।

“नई कहानी?” हरिदासके प्रश्नपर तपस्वीने कुछ चौककर कहा, “नई कहानी तो बेटा दुनियामें रहते कोई कह ही नहीं सकता। यहाँकी सभी पिछली और अगली कहानियाँ पुरानी ही कहानियाँ हैं। लेकिन तुम्हें नई कहानीकी इतनी खोज है तो तुम अवश्य उसे प्राप्त करोगे। मेरा ध्यानयोग कहता है कि तुम उसके समीप आ गये हो।”

तपस्वीका आशीर्वाद पाकर हरिदास आगे बढ़ा ही था कि पर्वतकी एक गुफासे एक शेरनी उस पर झपटी और उसके पहले ही प्रहारमें असावधान हरिदासके प्राण शरीरसे मुक्त हो गये।

पलभरकी मूर्च्छाके बाद तुरन्त ही होशमें आकर हरिदासने देखा कि वह वैसा ही दृष्ट-पुष्ट अक्षत-शरीर उस गुफाके द्वारपर खड़ा है और वह शेरनी बड़े स्वादके साथ सामने पड़े हुए उसके घायल शवका आहार कर रही है।

हरिदासके हर्ष और आश्चर्यका कोई ठिकाना न रहा। उसका शरीर—अब वह अपने सूक्ष्म शरीरमें ही था—इतना हलका और फुर्तीला जान पड़ रहा था कि वह हर्षातिरेकसे नाच उठा। पर्वतकी एक शिला पर उसने एक मुक्का मारा और उसका हाथ बिना किसी रुकावटके, उसके भीतर धँस गया। हरिदासके आश्चर्यकी कोई सीमा न रही। मोटी-मोटी चट्टानोंके भीतर स-शरीर घुस कर वह भाग-दौड़ करने लगा। शेरनीके पेटपर उसने अपना सिर दे मारा और यह लो, वह उसके शरीरके आर-पार निकल गया। शेरनी अविचलित भावसे अपने भोजनमें निमग्न रही। धरती पर पावकी ठोकर लगाकर हरिदासने ऊपर उछलनेका प्रयत्न किया और ऊँचे वृक्षकी चोटियों पर नाचता हुआ वह पर्वतके सबसे ऊँचे

शिखरके ऊपर मँडराने लगा । अब उसे पूर्ण विश्वास हो गया कि वह मर कर अपने दुर्भेद्य सूक्ष्म शरीरमें आ गया है और जहाँ चाहे स्वतन्त्रगतिसे जा सकता है ।

“क्या यह सब एक ऐसी नई कहानी नहीं है, जिसे मैं अपनी कहानी कह सकता हूँ ? इसे मेरे सिवा दूसरा कौन जानता है ? सोनाके लिए मेरे पास यह कहानी कितनी अच्छी है । सोना—” हरिदास सोच ही रहा था कि बिजलीकी सवारी पर सवार-सा वह एक दम सोनाके घर उसके कमरेमें जा पहुँचा ।

दिनका वह तीसरा पहर था और सोलह वर्षकी सुन्दरी युवती सोना हाथमें एक पुस्तक लिए पढ़ रही थी ।

“मैं अपनी कहानी सुनाने आया हूँ—एकदम नई, बिल्कुल अपनी—सोना ।” हरिदासने सोनाका हाथ अपने हाथमें लेनेका प्रयत्न करते हुए कहा, “तुम जानोगी कि मरनेके बाद मनुष्य कितना अधिक स्वतन्त्र हो जाता है ।”

हरिदासका हाथ सोनाके हाथमें धँस गया और उसकी मुट्ठी खाली ही बँध गई । उसके शब्दोंने भी सोनाका ध्यान आकृष्ट नहीं किया और उसकी उपस्थितिका भी उसे कोई पता नहीं लगा ।

हरिदास निराश हुआ, लेकिन परिस्थितिको समझनेमें उसे देर न लगी । उसका शरीर रूप रगमें पहले जैसा होते हुए भी अब स्थूल नहीं था और उसके कठ भागमें स्थूल-शरीरधारी लोगोको सुन पड़नेवाला शब्द उत्पन्न करनेके अवयव भी नहीं थे ।

हरिदास अपना रूप सोनाको नहीं दिखा सकेगा, अपनी कहानी नहीं सुना सकेगा, इस चिन्ताने उसके हृदयको एक गहरी निराशासे भर दिया ।

हताश, चिन्तामग्न वह पास पड़े एक कोचके पास खड़ा रह गया ।

वह इतना विचार-मग्न हो गया कि समय बीतनेका उसे अनुमान ही नहीं हुआ ।

“हरिदास !” अचानक हरिदासका ध्यान टूटा, सोना उसके सामने खड़ी पुकार रही थी ।

हरिदासने देखा, रात काफी हो गई थी और सोनाका शरीर उसके विस्तरपर सोया हुआ था । उसका सूक्ष्म-शरीर—हर रातको मनुष्य अपने इसी सूक्ष्म शरीरमें सपनोंकी सैर करता है—उसके स्थूल शरीरसे बाहर निकल आया था और वह पूरे तौरपर हरिदासको देख-सुन सकता था ।

बरसोके बिछुड़े हुए प्रेमी एक-दूसरे का हाथ लिये हुए आकाश-मार्गसे न जाने किस देशके अत्यन्त सुन्दर उपवनमें आ पहुँचे ।

हरिदासने सोनाको अपनी कहानी सुनाई । कहानी निस्सन्देह नई और दुनियाके आम कहानी कहने-सुननेवालोंके लिए अभी तक अज्ञात और अनोखी थी ।

×

×

×

बात अभी ताजा ही है, इसलिए सोना और हरिदास आजकल हर रात स्वप्नलोकमें मिलते हैं और हरिदास विस्तारपूर्वक नई-नई कहानियाँ उसे सुनाता है, लेकिन हर सुबह जागनेपर सोनाको उन सबकी याद भूल जाती है ।

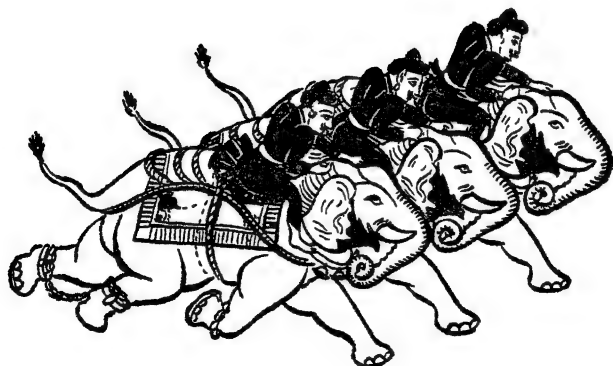
अब जागनेके छहो पहर सोनाको हरिदासकी याद आती रहती है और उसका जी न जाने कैसा, उसके लिए कसकता रहता है । हरिदासके साथ उसकी उस बचपनकी बातचीत, और उसके बाद ही हरिदासके चुपचाप घरसे निकल जानेकी घटना सोनाको उसके घरवालोंने आजसे कई वर्ष पहले याद दिला दी थी और अब कोई नहीं कह सकता कि सोना हरिदासके लिए मनमें क्या लिये बैठी है ।

किसी न किसी सुबह सोना हरिदासके स्वप्न-मिलन और स्वप्नमें कही कहानीकी याद लिये हुए अवश्य जागेगी और तब उसके उमड़े हुए

सुख और साथ ही बढे हुए दु खमें किसका पल्ला भारी होगा, मैं नहीं कह सकता ।

लेकिन वैसे किसी सवेरेके आनेके पहले ही यह कहानी किमी पत्रमें छपकर सोनाके हाथोंमें जा पहुँचेंगी और उसे उस सवेरेके तूफानी द्रन्धोंके लिए पहलेसे ही कुछ तैयार कर देगी ।

दूसरे पाठक-पाठिकाएँ, आलोचक-आलोचिकाएँ, सम्पादक-सम्पादिकाएँ भले ही इस कहानीको बच्चोंकी, परियोंकी, अकल्पनीय कल्पनाओंकी जैसी कहानी समझे, लेकिन सोना इसे पढकर ऐसा नहीं समझेगी और अपनी परिचित बालिकाओंके समाजमें इस बातका भी ध्यान रखेगी कि आगे कभी कोई छोटी या बड़ी बालिका किसी प्रशसित प्रियजनके सामने उसकी जैसी कठिन माँग रखनेका साहस न करे ।



साथी नम्बर तीन !

मैं अपनी मन-पसन्द जमुना किनारे वाली छतरीके नीचे बैठा एक पत्रके लिए कहानी पूरी करनेमें लगा था कि सीढियों पर पैरोकी आहटसे अचानक मेरा ध्यान खिंचा और मैंने देखा—कमीज, पायजामा और चप्पल पहने एक युवक छतरीके चबूतरे पर चढ़ आया था।

“माफ कीजियेगा, अगर मैंने आपका कुछ हर्ज किया हो।” उसने मेरे पास आकर कहा—“मैं महीपुर स्टेटका राजकुमार हूँ। महीपुर, आप जानते होंगे, आसाममें अस्सी लाखकी एक बड़ी स्टेट है।”

मैंने युवकको सरसे पाव तक देखा उसके कपड़े कुछ मैले हो रहे थे और चप्पलके एक फीतेमें दूसरे चमड़ेका एक पैबन्द लगा हुआ था।

“बैठिये-बैठिये, युवराजजी, आप कुशलपूर्वक तो हैं ? आपकी प्रजा तो आनन्दसे है ?” मैंने उसे अपने पास बैठनेका इशारा करके कहा।

आसामकी महीपुर स्टेटका मैंने कही नाम नहीं सुना था। मैंने सोचा कि वह किसी भले घरका ही लड़का है और कुछ पागल हो गया है।

“जी हाँ, सब ईश्वरकी कृपा है। मैं इधर कृष्णकी जन्म-भूमि देखने आया था” वह कहने लगा, ‘लेकिन मैंने बीचमें ही बात काट कर कहा—

“आप तो इतमीनानसे बैठकर बात करेंगे न ? अगर आपको जल्दी न हो तो पन्द्रह मिनटकी मुझे इजाजत दे दीजिए, मैं अपना काम पूरा कर लू तब आपसे बातें करूँ। तब तक लीजिए, आप ये मूँगफलियाँ खाइये।” मैंने अपने नास्तेकी बची हुई कच्ची मूँगफलियाँ (मेरे डाक्टर मित्रने बताया है कि मूँगफलियाँ कच्ची ही फायदेमन्द, बल्कि बहुत फायदेमन्द होती हैं) उसके सामने सरका दी।

मुझे उसके चुप हो जानेकी आशा नहीं थी, लेकिन उसने मेरी बात मान ली, और १५-२० मिनट बाद लेख पूरा करके मैंने उससे अपनी बात शुरू करनेको कहा ।

“मैं कृष्णकी जन्मभूमि देखने मथुरा वृन्दावन अपने नौकरो-चाकरोके साथ आया था । एक दिन मैं वृन्दावनकी कुज-गलियोमे घूम रहा था कि एक चीता एक बच्चेको मेरे सामनेसे उठा कर ले भागा । मैं उसे छुड़ानेके लिए उसके पीछे दौड़ा । जगलोमे उसके पीछे भागते-भागते मुझे तीन दिन और तीन राते बीत गई, तब जाकर मैं उसे छुड़ा पाया ।” वह बोला ।

“आपने एक राजकुमारके योग्य ही काम किया । उस चीतेको आपने मार दिया या जीता ही पकड़ लाये ?” मैंने कहा ।

“चीता भाग ही गया । मैं जब लौटकर वृन्दावन पहुँचा तब मेरे सब नौकर-चाकर मेरे राज्यको लौट गये थे । मैं अकेला ही, बे रुपये-पैसे, बे सरो-सामान पैदल लौट रहा हूँ । बहत्तर घटे बाद मैंने ये इतनी मूँग-फलियाँ खाई हैं ।”

“मथुरा-वृन्दावनवालोमे भी अब धर्म नहीं रह गया ।” मैंने कहा—
“आपके इतने बड़े पुण्यके कामकी उन्होंने बिलकुल कदर न की और आपको पैदल भूखे-प्यासे वहाँसे चलना पड़ा ।”

“अब मुझे यहाँसे शिलाँग तक रेलके किरायेकी जरूरत है । शिलाँग तक न हो सके तो कलकत्ते तक ही सही, वहाँ मेरे राज्यके कुछ व्यापारियोंकी कोठियाँ हैं ।”

पागल नहीं, यह मिस्टर तो ठगविद्याके कोई नये विद्यार्थी मालूम पड़ते हैं—मैं सोचने लगा, इस विद्याके कच्चे विद्यार्थियोंका एक शुरूआती पाठ यह भी है कि बाबूजी, रेलमे चोरी हो गई, टिकट पैसे सब चले गये, रेल-का किराया दे दीजिए । लेकिन यह हज़रत है बहुत बेवकूफ, इन्हे यह पता नहीं कि गप ऐसी हाँकनी चाहिए जो किसी हद तक सच मानी जा सके । हो सकता है, इनके दिमागमे भी कुछ खलल हो ।

‘आप भूखे भी तो हैं’ मैंने चलनेके लिए खड़े होकर प्रकटमे कहा, ‘चलिए मेरे साथ पहले भोजन तो कीजिए, किराये-विराएकी फिर सोचेंगे।’

ठग, चोर, उचक्का—कोई भी सही भूखा तो यह है ही और यथासम्भव हर रोज एक भूखेको अपने साथ खाना खिलाना और खास कर उसको, जो मेरी साहित्य साधनाकी इस छतरीके नीचे आ पहुँचे—मेरा एक प्रिय नियम था।

मैं उसे घर ले गया, और हम दोनोंने भोजन किया। भोजनके समय मैंने उसे इधर-उधरकी बातोंमे अटकाये रखा। मैं नहीं चाहता था कि मेरी पत्नीको भोजन कर चुकनेके पहले ही यह मालूम पड जाय कि उसका आजका अतिथि कोई पागल या उठाईगीर है और इस प्रकार उसकी अतिथि-श्रद्धामे कोई कमी आये।

भोजनके बाद मैं उसे दूसरे कमरेमे ले गया। मैंने तय किया था कि अगर यह अपने उठाईगीरीके पेशेको छोडकर कोई नौकरी करनेके लिए तैयार हो सकेगा, तो इसकी कुछ मदद कर दूँगा—इस तरह शायद इसका जीवन कुछ ठिकानेकी राह पर आ जायगा।

कमरेमे पहुँचकर मेरे कुछ कहनेके पहले ही उसने मेरे कन्धे पर हाथ रखकर मुझे नामसे सम्बोधित करते हुए कहा—

“आपने मुझे पहले पागल समझा, फिर ठग और बेवकूफ, अब आप मुझे और भी कुछ समझ सकते हैं ?”

युवकके इस वाक्यने मेरे मस्तिष्कको सरसे पावतक झकझोर दिया, लेकिन मैं जल्द ही सम्हल गया। ‘हाँ, अब मैं आपको एक सुशिक्षित, बहुत चतुर, शारारत-यसन्द भला मानस और अपने किसी मित्रका मित्र और सम्भवत एक ऊँचा साहित्यकार समझ सकता हूँ।’ मैंने उसका हाथ पकड़कर उत्तर दिया।

“आपका यह अनुमान आपके योग्य ही है।” उसने कहा, “आपके पिछले अनुमानोंसे भी मैं करीब-करीब सन्तुष्ट हूँ। एक शिक्षित व्यक्ति मेरी

उन बातों पर इससे अधिक अनुमान, आम तौर पर नहीं लगा सकता था । लेकिन आप जैसे खुले दिल और दिमाग वाले साहित्यिक कलाकारसे मैं थोड़ी और अधिक आशा करना चाहता था । जिस समय आपने मुझे पागल समझा उस समय पागल या ठग समझते, जिस समय ठग और बेवकूफ समझा उस समय ठग बेवकूफके साथ जो अब समझ रहे हैं वह भी समझते, और इस समय जो कुछ समझ रहे हैं उसके आगे भी कुछ कदम और बढ़ाते तो मुझे आपसे पूरा सन्तोष हो जाता ।’

“इसके आगे—इसके आगे मैं आपको कोई भूत, प्रेत और समझ सकता हूँ—अगर आपको एक भला आदमी समझे जानेमें सन्तोष नहीं है ।” मैंने कहा ।

एक ठहाकेकी हँसीसे कमरा गूँज उठा ।

“आपको जितना सहृदय और मिलनसार मैंने सुना था उतना ही पा रहा हूँ । मनुष्य जातिकी वर्तमान सहृदयतामें भूखे ठगो, उठाईगीरोको खाना खिलानेकी गुजाइश अभी आम तौर पर नहीं आई है । फिर भी मैं आपको अपना परिचय देनेमें अभी डरता हूँ । जब आप क्षण भरके लिए भी मुझे एक रियासतका राजकुमार तक नहीं समझ सके, तो जो कुछ मैं हूँ उस पर आप एकदम कैसे विश्वास कर लेंगे ?” उसने अपनी हँसी पूरी करनेके बाद कहा ।

“तब न सही, अब मैं आपको रियासतका राजकुमार मान सकता हूँ । आदमीको समझनेमें थोड़ी-बहुत देर लगती ही है । आप कहिए तो सही, आप कौन-सी बला है ।”

मैं उसे जाननेके लिए उत्सुक था ।

“अब आप मुझपर ठग-उठाईगीरका सन्देह तो नहीं कर सकते ?”

“एक फीसदी गुजाइश तो मैं इसके लिए भी रखूंगा ही ।”

वह फिर हँस पड़ा ।

“आपकी सावधानी और बुद्धिमत्ताका अब मैं कायल हूँ” उसने कहा—
 “गोपाको आप जानते थे ?”

“गोपा ?—मैं चौककर बोल उठा, “हाँ, गोपाको मैं जानता था ।
 आप . . ?”

गोपा पड़ोसके गाँवमें रहने वाला एक अहीरका लड़का था । वह ढोर चराता था । करीब तीन महीने पहले चौदह बरसकी उम्रमें साँपके काटनेसे उसकी मौतके दो दिन पहले ही उसका मेरा परिचय हुआ था । उसीने मुझे जमना किनारेका यह स्थान दिखाया था और यही रहकर लिखने-पढ़नेकी मुझे सलाह दी थी । वह अपने पिछले जन्मसे ही हिमालय-के एक महात्माका शिष्य था । वह एक ऊँचा सस्कारी जीव था और उसे अपने पिछले जन्मका और मौजूदा जन्मकी मौतका पहलेसे ही हाल मालूम था । उसने बताया था कि अपने पिछले जन्ममें वह मेरा सगा भाई था और उसने और मैंने एक ही साधनाशील गुरुकी सेवामें रहकर विद्याध्ययन किया था और बादमें वह उसी जन्ममें हिमालयके उन महात्माका शिष्य बन गया था ।

“मुझे भी आप उसीके भाई-बन्दोमें समझिये” मेरे प्रस्तुत मित्रने कहा,
 “मैं यहाँसे चार मील दूर रेणुका आश्रमके पास रहता हूँ । मैं बहुत दिनोंसे आपको देख रहा हूँ । आज आपने जो कहानी पूरी की है, उसीकी एक बातसे खिचकर मैं आपके सामने हाजिर हुआ हूँ ।

“आपने मेरी यह कहानी पढ़ ली है ! और मेरे सामने आनेके पहले ही !” मैंने मन ही मन गोपाको इस भरे-पूरे क्षेत्रके परिचयके लिए धन्यवाद देनेके बाद कुछ हैरानीके स्वरमें कहा ।

मेरा नया मित्र हँस पड़ा । “आप किताबें तो पढ़ते हैं, लेकिन मौका पड़नेपर उनसे सीखी बातोंको भूल भी जाते हैं । क्या मैं चार मीलकी दूरीसे आपके दिमागसे निकलते हुए विचारोंको पढ़कर आपकी लिखी जाती

हुई कहानीको नहीं पढ़ सकता हूँ ? आपने तो मनोनियम पर बड़े-बड़े वैज्ञानिकोंकी किताबें पढ़ी हैं ।”

मैंने अनुभव किया, मुझे इतनी छोटी-सी बात न पूछनी चाहिए थी । मैंने अपनी भूल उसके सामने स्वीकार कर ली ।

आपकी आजकी कहानी प्रेम-कहानियोंके प्रेमियोंके दृष्टिकोणसे बहुत मार्मिक और ऊँची बन पड़ी है । लेकिन उसमें लोकेश्वरके साथ गोदावरीका विवाह कराकर और बादमें दिनेशको इस दुनियासे विदा करके गोदावरी और लोकेश्वरको लोकसेवाके कामोमें लगा कर आपने कहानीको खत्म कर दिया है । यह कहानीका कोई ऊँचा प्रभावशाली और सच्चा अन्त नहीं है । यहाँ पर असलियत आपकी निगाहमें छिप गई है ।

“असलियत छिप गई है ।” मैंने कहा, “आपका मतलब यही है न कि उस कहानीके घटना-विकासमें कला, कल्पना या मनोविज्ञानके दृष्टिकोण-से कोई कमी रह गई है ?”

‘जी नहीं, कला और मनोविज्ञानसे मेरा कोई मतलब नहीं, मैं तो यह बता रहा हूँ कि दिनेश, गोदावरी और लोकेश्वरकी और सब बातें तो आपने सच लिखी हैं, लेकिन गोदावरीको अन्तमें, उदासी भरा दिल लिये हुए आपने जो लोक-सेवाके कामोमें लगा दिया है और दिनेशका उसके पास कोई स्थान नहीं रहने दिया, वह गलत है । वह लोकसेवामें नहीं लगी, बल्कि उसका सबसे बड़ा और सबसे अधिक आकर्षक कार्य-क्षेत्र इस समय गोदावरी और दिनेशका सम्पर्क, उनका खुला हुआ प्रेम-व्यापार है ।’

‘दिनेश, गोदावरी और लोकेश्वर मेरी कल्पनाएँ हैं । आप मेरी कल्पनामें कोई सुधार या विस्तारकी बात कहना चाहते हैं ?’ मैंने कुछ खीझ कर कहा ।

मेरी कहानी यह थी कि गोदावरी दिनेश पर मुग्ध होती है और फिर दोनोंके दिलोमें एक दूसरेके लिए गहरा प्रेम हो जाता है । आगे चलकर दिनेशका मित्र लोकेश्वर गोदावरीको देखता है और उस पर मुग्ध हो जाता

है। दिनेश अपने मित्रके लिए गहरा त्याग करता है और अपनी जीवन-धाराका रुख बदल कर गोदावरीको लोकेश्वरसे विवाह करनेके लिए बाध्य करता है। दिनेशकी प्रसन्नता और उसकी 'आध्यात्मिक साधना' की सफलताके लिए गोदावरी, लोकेश्वरसे विवाह कर लेती है। अपने प्रियतमके प्रेम-सम्पर्कसे वचिता गोदावरी अपना मन बहलानेके लिए लोक-सेवाके कामोमें लग जाती है।

“कल्पना” मेरा मित्र हँसता हुआ कह रहा था, “कल्पना आप और कहाँसे लेकर आयेगे, भाई साहब ? आदमीकी कल्पना इधर-उधरकी घटनाओकी काट-छाँट और जोड़-तोड़का ही नतीजा हुआ करती है। गोदावरी, दिनेश और लोकेश्वर इस दुनियाकी, आपके पड़ोसके लखनऊ जिलेकी ही सच्ची और ताजी असलियते हैं, उनके नाम भी करीब-करीब ये ही हैं और कहानीमें जितनी भी घटनाएँ आपने लिखी हैं, अन्तिमको छोड़, बाकी सब ठीक है। आखिरी बात आप नहीं लिख पाये। वह यह है कि गोदावरीका मुख्य और सबसे अधिक मादक व्यापार इन दिनों उसके प्रेमी दिनेशके व्यक्तित्वमें ही समाया हुआ है। गोदावरी और दिनेशके पारस्परिक चुम्बनोकी सख्या गोदावरी और लोकेश्वरके चुम्बनोसे कहीं अधिक हो चुकी है।”

मेरा मित्र खड़ा होकर मुझे घूरता हुआ मेरी हैरानी पर हँस रहा था। हैरानी भी नहीं, वह मेरी एक सुखद जिज्ञासा ही थी, जिसे अपनी बुद्धिसे ही समझ लेनेको मैं बल लगा रहा था। मैं जानता था कि मेरा अभ्यागत मित्र ठीक और मतलबकी ही बात कह रहा था और उसकी बातमें मेरे लिए कोई अच्छा सन्देश भी था।

“महाशयजी” मैंने अपनी भेष मिटाते हुए उससे कहा, “अच्छा परीक्षक बननेके पहले आदमीको शऊरदार शिक्षक बनना चाहिए। आप पहलेियाँ मत बुझाइये, साफ तौर पर अपनी बात पूरी कीजिए।”

“आपकी इस कहानीका पूरा प्लॉट मैंने ही अपने एक मित्रके जीवनकी

सच्ची घटनासे लेकर आपके मस्तिष्कमें भेजा है । दिनेश मेरा मित्र है— वह हमारे भाई-बन्दीमें ही है । दिनेशके ही नाते गोदावरी और लोकेश्वर मेरे परिचितोके क्षेत्रमें आये हैं । गोदावरीके विवाह तककी घटनाएँ मैंने आपके मस्तिष्कमें कल्पनाके रूपमें भेजी थी और आखिरी ठिकाना टटोलनेके लिए मैंने आपको स्वतन्त्र छोड़ दिया था । वस, वहीं आप गडबड कर बैठे, बेचारी गोदावरीको लोक-सेवामें ठूस बैठे । इससे अच्छी, दूर-व्यापी कल्पना करनेमें आप डरते हैं, सभी कहानी लेखक डरते हैं और इसी लिए इससे आगेकी कल्पनामें उनके पाठक भी घबराते हैं । दिनेश और गोदावरीका गहरा प्रेम क्या आपकी रायमें उनके हाथोंके बड़े हुए नाखूनोकी तरह कट कर मिट्टीमें मिल जाना चाहिए और एककी मौतके बाद उसका सारा खेल खत्म हो जाना चाहिए ? प्रेम तो ऐसा मिट्टीका खिलौना नहीं है । आपने 'लाइव्स ऑफ एल्कियोनी' (Lives of Alcyone)* में सौके लगभग व्यक्तियोंके जन्मजन्मान्तरके सम्बन्धोंका हाल पढा है, क्या उसे आप अपनी साहित्यिक लोकसेवाके लिए अपनी कल्पनाके भी काममें नहीं ला सकते ? कर्मके देवता गोदावरी और दिनेशके प्रेम-वन्धन-को अपने नियमके भीतर यह अवकाश दे सके हैं कि आज वहीं दिनेश— उसका नाम अब दिनकर है—गोदावरीकी गोदमें खेलता हुआ दो बरस का एक खूब सूरत बच्चा है । गोदावरी और दिनेश अपने पिछले जन्ममें गहरा स्नेह करनेवाले सगे भाई थे । इस कहानीको आप मेहरबानी करके ठीक कर लीजिए ।” उसने कहा ।

“लेकिन मैं गोदावरी और दिनेशसे प्रत्यक्षमें मिल भी तो सकता हूँ ?” मैंने कहा ।

“निश्चय ! कमसे कम इतना तो मुझे करना ही था । मैंने अपने

*Lives of Alcyone नामक बृहद् ग्रन्थ, जिसमें एल्कियोनीके करीब पचास पिछले जन्मों का हाल दिया हुआ है और जो T P.H. Adyar, Madras द्वारा प्रकाशित हुआ है ।

वायरलेससे उन्हें यहाँ आनेका निमन्त्रण भेज दिया है। एक सप्ताह बाद वे सुविधा पाकर यहाँ आ जायगे और आपसे परिचित होकर आपके मित्र बनेगे।” उसने मेरा समाधान किया।

“एक ही हफ्तेकी बात है तो मैं इस कहानीको तभी ठीक कर लूँगा।” मैंने कहा।

“लेकिन उस पत्रमे तो आज-कलमे ही आपको कहानी भेजनी है?” उसने कहा।

“उसके लिए दूसरी कहानी लिखकर भेज दूँगा—महीपुरके फटेहाल राजकुमारकी कहानी।”

वह हँस पडा। “आपमे जान अच्छी है। आपकी गोपा वाली कहानी भी मुझे बहुत अच्छी लगी। दरअसल कहानी लिखने वाले जिन्दादिल दोस्तोकी दोस्ती हम लोग हमेशा ढूँढते रहते हैं और जिनके दिमागके दर-वाजे जरा भी खुले पाते हैं उनमे घुस जाते हैं। आनेवाले ज़मानेकी दिमागी तैयारियोंके लिए हमारे कप्तानोका जिन लोगोकी सेवाओकी सख्त जरूरत है उनमे ऐसे कहानी-लेखकोका भी एक खास स्थान है। मैं समझता हूँ कि आप मेरे ऐसे ही एक साथी बन सकते हैं।”

वह चलनेके लिए उठ खडा हुआ। मैंने भी वही खड़े-खड़े विदाई के हाथ जोड़ दिये—क्योंकि ऐसे दोस्तोके बारेमे यह बिल्कुल निश्चित नहीं होता कि उन्हें पहुँचानेके लिए कितने कदमकी दूरी तक उनके साथ जाया जा सकता है और कितने कदम चलकर वे गायब हो सकते हैं।

यह मिस्टर महीप—जब तक यह हजरत मुझे दोबारा न मिले और मैं इनका नाम न पूछूँ तब तक मैं इन्हे महीपके नामसे ही पुकारूँगा—मेरे ऐसे तीसरे दोस्त हैं—पहले मिस्टर वेकट, दूसरे महाशय गोपा और तीसरे यह हजरत महीप।

महीपके चले जानेके बाद मैं सोचने लगा कि गोदावरी और दिनेशका प्यार अब भी चल रहा है और वे सब एक सप्ताहके बाद मुझसे मिलेंगे।

निकट समस्या

एक राजाके पाँच लडके थे। ये पाँचो उसकी काफी बड़ी उम्रमे पैदा हुए थे।

एक दिन राजाने अपने पाँचो बेटोको बुलाया और कहा—

“मेरे दुहापेके दिन भी पूरे हो आये हैं और अब किसी भी दिन मुझे इस ससारसे बिदा होना पड सकता है। हमारे बशके नियमके अनुसार तो तुममेसे सबसे बडे कुमारको राजगद्दी मिलनी चाहिए लेकिन मैं इस नियममे कुछ सुधार करना चाहता हूँ। तुममेसे जो राजकुमार आजसे लेकर अगले पच्चीस वर्षके भीतरकी प्रजाकी सबसे बड़ी और समीपवर्ती समस्याको खोजकर प्रजाकी तत्सम्बन्धी सेवा करेगा उसे ही मैं राजगद्दी पर बिठाना चाहूँगा। तुम सभी बताओ प्रजाकी सबसे बड़ी और समीपवर्ती समस्या क्या हो सकती है।”

बडे राजकुमारने कहा, “हमारे देशमे अन्नकी अभी कमी है। मैं अन्नकी उपज इतनी बढाऊँगा कि हर आदमीको भर पेट अच्छेसे अच्छा अन्न मिलने लगे।”

दूसरे राजकुमारने कहा, “राज्यमे बीमारियोका दौरा अक्सर हो जाता है और लोगोको जितना स्वस्थ और बलिष्ठ होना चाहिए उतने नहीं है। मैं स्वास्थ्य और शारीरिक शक्तके साधनोका प्रचार बढाऊँगा।”

तीसरेने कहा, “हमारा राज्य दूसरे समृद्ध राज्योके मुकाबले व्यापार-उद्योगमे बहुत पिछडा हुआ है। मैं व्यापार और उद्योगकी उन्नति करूँगा।”

चौथेने कहा, “मैं शत्रु राजाओके आक्रमणोसे राज्यको सुरक्षित करने-

के लिए राज्यका विस्तार करूँगा। आस-पासके राजाओंको जीतकर अपना चक्रवर्ती राज्य स्थापित करूँगा। तभी प्रजाको सुखी करनेके साधन जुट सकेंगे।”

पाँचवने कहा—“मैं कला, विज्ञान और शिक्षाका प्रचार करूँगा। जब तक हमारी शिक्षा और सस्कृतिकी जड़े भजबूत न होगी तब तक न राज्य-प्रबन्ध सुगमतापूर्वक चल सकेगा और न प्रजा ही जीवनके सुखोंको समझ सकेगी।”

राजाने कहा, “तुम लोगोंके विचार बहुत ठीक हैं। ये पाँचों ऐसी बातें हैं जिनमेंसे एक बिना भी राजा और प्रजाका काम नहीं चल सकता। तुम लोग जाकर अपनी-अपनी पसन्दके काम करो। अगले पच्चीस वर्षके लिए सबसे अधिक व्यापक समस्याको खोजकर जो प्रजाकी सबसे बड़ी सेवा करेगा, वही गद्दीका मालिक बनेगा।”

बड़े राजकुमारको छोड़ शेष चारों राजाकी इस बातसे मन ही मन बहुत प्रसन्न हुए। उनमेंसे हरेक समझता था कि उसका बताया हुआ काम ही प्रजाकी वर्तमान समयकी सबसे बड़ी समस्याका हल है।

इसके बाद राजाने राजगुरुको बुलवाया और उनसे निवेदन किया—

“गुरुदेव ! मुझे अपने इन पाँचों बेटोंसे कोई बड़ी आशा नहीं है। मेरी मृत्युके बाद राजकाज आप ही सम्हाले और पच्चीस वर्ष बाद जिस कुमारको सबसे अधिक योग्य देखे उसे ही राजगद्दी दे दे—अभी तो ये सब बच्चे ही हैं।”

राजगुरु मुसकराये। उन्होंने कहा “रार्जर्षि, मैं आपकी इच्छाको समझता हूँ। आप जैसे अवतारी राजाओंसे ही ससारका शासन चल रहा है। आपकी इच्छा अवश्य पूर्ण होगी।”

उसके अगले वर्ष ही राजाकी मृत्यु हो गई। राजगुरुकी आज्ञानुसार मन्त्रिगण राजकाज चलाने लगे। पाँचों राजकुमार अपने-अपने कार्यमें

सफलता पानेके लिए जी जानसे जुट गय । उनके प्रयत्नोसे राज्यकी दशा तेजीसे सुधरने लगी । राज्यका विस्तार भी पहलेसे अधिक हो गया ।

पच्चीस वर्ष पूरे होने पर राजगुरुने पाँचो राजकुमारोको राजदरबारमे एकत्र किया ।

“प्रजाकी सबसे बड़ी समस्या, जिसने पिछले पच्चीस वर्षोंमे प्रजाको सबसे अधिक प्रभावित किया हो क्या है ?” राजगुरुने उनसे पूछा ।

पाँचो राजकुमारोने अपने-अपने कामको ही सबसे अधिक महत्वपूर्ण समझते हुए, उसीके अनुसार उत्तर दिये ।

उन पाँचोके उत्तरोंसे सन्तुष्ट न होकर राजगुरुने राजाके दासी-पुत्र को भी दरबारमे बुला भेजा । दिवगत राजाका, एक दासीके पेटसे उत्पन्न यह एक पुत्र और था । वह आयुमे इन पाँचोंसे बड़ा था । प्रजा और राज-परिवारके विचारानुसार वह गद्दीका अधिकारी नहीं हो सकता था, इसीलिए राजाने दूसरा विवाह करके, दूसरी रानीके गर्भसे, ढलती आयुमे, ये पाँच पुत्र पाये थे । पहली रानीसे उनकी कोई सन्तान नहीं थी । इस दासी-पुत्र मे राजकुमारके योग्य कोई गुण नहीं दीखते थे । उसने समुद्रके किनारे एक कुटिया बना ली थी और अक्सर वही बैठकर बाँसुरी बजाया करता था, और बस्तियोंमे जाकर प्रजा-जनोको इकट्ठाकर उन्हे तरह-तरहकी कथाएँ सुनाया करता था । लोग उसे स्नेह और आदरकी दृष्टिमे देखने लगे थे, फिर भी राजकुलका वैभव और तेज उसमे विलकुल नहीं था ।

उस दासी-पुत्रके दरबारमे आने पर राजगुरुने उससे भी वही प्रश्न पूछा ।

“मृत्यु । प्रजाकी सबसे बड़ी समस्या, जिसने पिछले पच्चीस वर्षोंमे प्रजाको सबसे अधिक प्रभावित किया है, वह मृत्यु है ।” उसने उत्तर दिया ।

राजगुरुकी आज्ञानुसार अनुसन्धानका एक नया विभाग खोला गया । भूख, रोग, निर्धनता, युद्ध, अशिक्षा और मृत्यु—इन छ समस्याओमेसे कौन-सी समस्या ऐसी है जिसने राज्यकी साठे चार करोड प्रजा अथवा

उसके पौन करोड परिवारोमे से सबसे अधिकको प्रभावित किया हो। इसी खोजके आँकड़े एकत्र करनेके लिए यह विभाग खोला गया। अनुसन्धान विभागने पता लगाया कि मृत्यु ही पिछली पच्चीस वर्षोंकी, इन छहो समस्याओमे प्रजाकी सबसे बड़ी समस्या रही है। पिछले पच्चीस वर्षोंमे एक करोड प्रजाजन—एक चौथाई जन सख्याका तो इसने व्यक्तिगत अपहरण किया है। बड़े से बड़े युद्धमे—अब तकके सभी युद्धोमे मिलाकर भी—इतने व्यक्ति नहीं मारे गये। देशके पौन करोड परिवारोमेसे एक भी ऐसा नहीं जिस पर इसने आक्रमण करके, किसी न किसी परिजनको उठाकर, सारे परिवारको दुखी न किया हो। एक भी दिन ऐसा नहीं बीता जिस दिन इसने अपने कामसे प्रजाको छुट्टी मनाने दी हो। दूसरी समस्याएँ आती-जाती और रोक थामके भीतर रही हैं और उनकी पहुँचाई हुई हानि चिरस्थायी नहीं रही है, लेकिन मृत्युने प्रजाकी जो क्षति की वह कभी भी पूरी नहीं हो सकी। इसलिए मृत्यु ही प्रजाकी सबसे बड़ी समस्या है।

दासी-पुत्रने पिछले तीस वर्षोंमे सारी प्रजामे घूम-घूम कर लोगोको जीवन और मृत्युके बहुतसे भेद बताये थे। शास्त्रो और पुराणोकी कथाएँ और तरह-तरहके दृष्टान्त सुनाकर उसने लोगोके मनमे यह बसा दिया था कि मनुष्य अमर है, वह बार-बार शरीर धारण करता है, मरनेका दुख नहीं करना चाहिए, मरनेसे डरना नहीं चाहिए और ऐसे ओछेपनके काम नहीं करना चाहिए, जिनसे इस जीवनमे तो कुछ लाभ हो जाय, लेकिन बादमे दुख उठाना पड़े। उसके उपदेशोसे लोग समझने लगे थे कि जीवन शरीरकी मृत्युके बाद भी जारी रहता है और केवल इस जन्ममे ही सुख उठानेकी धुनमे आगेकी बातको भूले रहना मूर्खता है, जब कि मृत्युके बादकी अवस्थाकी भी जानकारी मनुष्यको जीते-जी थोड़ी-बहुत हो सकती है।

राजगुरुने इस दासी-पुत्रको ही राजतिलक दे दिया। प्रजा उससे

प्रेम करने लगी थी, इसलिए उसने भी अब इस अन-हुई प्रथाका विरोध नहीं किया। आखिर तो वही सबसे बड़ा राजकुमार भी था।

गद्दी पर बैठते ही उसने अपनी सैन्य-शक्ति बढ़ानी शुरू की। पड़ोसके कुछ राजे मिलकर उस राज्य पर आक्रमण करनेकी तैयारी बहुत दिनोंसे कर रहे थे। नये राजाके आदेश पर प्रजाजन बड़ी सख्यामे सेनामे भर्ती होनेके लिए जुड़ आये, सैन्य-दलोमे भी मृत्यु, परलोक और जन्मजन्मान्तरके जीवनके सम्बन्धमे बहुत-सी बातें बताई जाती थी और लोगोके दिलोसे मृत्युका डर बहुत कम हो गया था।

राजाको गद्दी पर बैठे दो वर्ष भी पूरे न हुए थे कि आस-पासके राजाओ-ने राज्य पर आक्रमण कर दिया। इस राज्यकी तैयारियाँ इसके लिए यथेष्ट हो चुकी थी। घनघोर युद्ध हुआ, लाखो व्यक्ति उसमे काम आये लेकिन अन्तमे शत्रुओकी ही हार हुई और इस राज्यकी सीमा बहुत अधिक बढ़ गई।

सबसे बड़े राजकुमारकी खोजी हुई 'निकट-समस्या' प्रजाके बच्चे-बच्चेकी दृष्टिमे निकट-समस्या सिद्ध हो गई थी।



फ्रीमैसन

घटना ६ हजार वर्ष पहलेकी है ।

शासन और सम्यताके दृष्टिकोणसे मिस्र देशकी गणना उन दिनों ससारके समृद्ध देशोमे होती थी । भूमध्यसागरके असीरा नामक छोटे-से द्वीपका शासन कुछ ही पहले मिस्रकी अधीनतामे आया था । असीराका शासक बड़ा अत्याचारी और पाशविक था, उसकी प्रजा आगे दिन उसके विरुद्ध विद्रोह करती रहती थी । ऐसे ही एक जन-विद्रोहके फलस्वरूप असीरा पर मिस्रके शासकको आक्रमण करना पडा था और उसीमे अत्याचारी राजाकी मृत्यु हो गई थी । मिस्रके शासनकी छत्र-छायामे असीराकी शान्ति और समृद्धिका आभास दीखने लगा था । इस कथाके लिए इतनी ही पृष्ठ-भूमिका यथेष्ट है ।

×

×

×

भव्य पिरैमिडोके देश मिस्रमे—यह देश इस कथाके अनुसार उस समय भी पिरैमिडोका देश था, यद्यपि आजके अधिकांश इतिहासकार मिस्रके पिरैमिड-भवनोकी इतनी लम्बी आयु माननेके लिए तैयार नहीं हैं—नील नदीके किनारे बसा हुआ विशाल नगर पिरौसा था ।

पिरौसा नगरके उस कोनेमे, जहाँ अपेक्षाकृत निर्धन और निम्नश्रेणीके लोग रहते थे, एक शाम एक नवयुवकने एक घरके द्वार पर थपकी दी ।

घरके मालिक, एक अंधेड़ आयुके पुरुषने द्वार खोला । उसने देखा, बाहर चिथड़े लपेटे एक थका-माँदा, लेकिन सुन्दर नवयुवक खड़ा है ।

“रातका भोजन और विश्राम चाहता हूँ । हो सके तो जीवन-निर्वाहके लिए कोई मजदूरी भी । आप दे सकेंगे ?” नवयुवकने याचना की ।

“अवश्य मिलेगा । लेकिन तुम्हारा नाम, निवासस्थान परिचय ?”

“यह न पूछिए। जानने पर शायद आप मुझे एक रातका भोजन और विश्राम भी अपने घरमे न दे सकेंगे। इन्ही प्रश्नोका उत्तर न देनेसे मुझे किसीने स्थान नहीं दिया। क्या बिना ये बातें जाने आप भी मुझे एक रातका आश्रय नहीं दे सकेंगे?”

“दे सकूंगा” भद्र पुरुषने क्षणभर सोचनेके बाद कहा, “तुम चोर तो नहीं हो?”

“नहीं”

“बन्दीगृहसे छूटकर भागे हुए अपराधी तो नहीं हो?”

“नहीं”

“किसीके खरीदे हुए दास तो नहीं हो?”

“नहीं”

“तब आओ। तुम मेरे सम्मानित अतिथि होगे। देखनेमे भी तुम मुझे सुन्दर, सुसंस्कृत और आकर्षक जान पड़ते हो।”

नवयुवक निशोरस अपने आश्रयदाता साइलसके परिवारका एक प्रिय सदस्य बन गया। निशोरस असीराके अत्याचारी राजा नाइशोरसका पुत्र था। नाइशोरसके सपरिवार निघनके पश्चात् अपनी प्रजाके घातक निशानोसे बच कर वह किसी प्रकार मिस्र देशमे भाग आया था।

साइलसने जब राजकुमार निशोरसका यह परिचय जाना तो उसे बड़ी प्रसन्नता हुई और अपने आश्रयदानको उसने राज और समाजके नियमोके सर्वथा अनुकूल और नैतिकतापूर्ण बताकर निशोरसको अभय कर दिया।

“इस परिचयमे तो कोई ऐसी बात नहीं है जिसके कारण मिस्र देशका कोई भी सदस्य तुम्हे आश्रय देनेमे हिचक करता। असीराकी प्रजा या राज-परिवारके किसी भी व्यक्तिसे मिस्र-निवासीकी कोई शत्रुता नहीं है, बल्कि अब तो दोनो देशोके बीच सहयोग और भ्रातृभावका बन्धन और भी दृढ़ हो गया है। अपने पिताके अत्याचारोके लिए तुम तनिक भी उत्तर-

दायी नहीं हो। असीराके एक श्रेष्ठ नागरिकके रूपमें तुम मिस्रकी प्रजा और शासक वर्ग, दोनोंके लिए आदरणीय हो।” साइलसने अपना मत प्रकट किया।

विदेशियोंके लिए मिस्र देशका प्रमाणित नागरिक बननेके लिए उन दिनों यह आवश्यक था कि वे अपनी हैसियत, रुचि और योग्यताके अनुसार किसी-न-किसी सामाजिक सभा-संगठनके सदस्य बन जायें।

नियमानुसार साइलसने निशोरसको एक समाज विशेषका सदस्य बनानेके लिए प्रस्तुत किया।

“निशोरस।” निशोरसके कानमें उस समाजके सभा-मन्दिरमें पहली बार लाये जाने पर एक अपरिचित स्वर पड़ा।

“तुम हमारे समाज-विशेषमें सम्मिलित होना चाहते हो, किस उद्देश्यसे?”

“मनुष्योंके एक आदरणीय समाजमें सम्मिलित होनेके उद्देश्यसे, मनुष्यकी सेवा करने और इसके लिए अपने भीतर योग्यता जगानेके उद्देश्यसे।” निशोरसका उत्तर था।

“उद्देश्य तुम्हारा आदरणीय है, लेकिन जिन मनुष्योंके समाज-विशेषमें तुम सम्मिलित होना चाहते हो, क्या उन्हें देख भी रहे हो?”

“नहीं, क्योंकि मैं अन्धकारमें हूँ।”

निशोरसके चारों ओर सभाके प्रथम प्रवेशके नियमानुसार, सचमुच अन्धकारका एक पर्दा था और वह सभाकी उपस्थिति और दृश्यको नहीं देख सकता था।

“इस सभा-मन्दिरके बाहर भी, जहाँसे तुम अभी आये हो, क्या ऐसा प्रकाश नहीं था, जिसमें तुम मनुष्योंको देख सकते?”

“नहीं, इस मन्दिरके बाहर भी ऐसा प्रकाश नहीं था, जिसमें मैं मनुष्योंको देख सकता। बाहरके प्रकाशमें मैं केवल मनुष्योंके ऊपरी शरीरको ही देख सकता था, मनुष्योंको नहीं।”

“तब तुम मनुष्योंको देखनेकी आशा किसके सहारे करते हो ?”

“प्रकाशके सहारे ।”

“प्रकाशके सहारे यदि तुम मनुष्योंको देख सकोगे तो उनके साथ क्या करोगे ?”

“उनसे प्रेम और उनकी सेवा ।”

“उनसे प्रेम और उनकी सेवाके लिए क्या तुम सौ वर्ष जीवित रहनेकी प्रतिज्ञा करते हो ?”

“ऐसा करनेमे असमर्थ हूँ ।”

“पचास वर्ष ?”

“असमर्थ हूँ ।”

“पाँच वर्ष ?”

“असमर्थ हूँ ।”

“पाँच दिन ?”

“असमर्थ हूँ ।”

“पाँच घटे ?”

“जीवित तो पाँच पल भी रहनेकी कोई प्रतिज्ञा नहीं कर सकता । जीवन अनिश्चित है, मृत्यु किसी भी क्षण आ सकती है ।”

“तब तुम किस प्रकार उनसे प्रेम और उनकी सेवा करनेकी आशा रखते हो ?”

“मैं जीवनमे और इस जीवनके पश्चात् मृत्युमे उनसे प्रेम और उनकी सेवा करनेकी आशा रखता हूँ ।”

“तुम्हारी आशा प्रशंसनीय है; लेकिन क्या तुम्हे जीवनके पश्चात् मृत्युकी दशाका अनुभव और उस दशामे प्रेम और सेवा करनेका अभ्यास है ?”

“नहीं है, लेकिन मैंने सुना है कि मिस्र देशमे प्रत्येक ऐसे मनुष्यको, जो युवावस्था पर पहुँचकर, मनुष्योंके किसी आदरणीय समाजमे सम्मिलित होने आता है, इस प्रकारका अनुभव और अभ्यास कराया जाता है ।”

“तुमने जो सुना, ठीक है। भौतिक जीवन और भौतिक मृत्यु मनुष्यके जीवनके ही दो, एकके बाद एक चलनेवाले, युग है। पहला उसके जीवनकी रात है, दूसरा दिन है। पहलेमे अपेक्षाकृत अन्धकार है, दूसरेमे अपेक्षाकृत प्रकाश। दिन-रातकी भाँति दोनोंका क्रम, मनुष्यके जीवनके महायुगकी पूर्णता तकके लिए अटल है। सारी मानवता एक है, एकके अन्धकारमे सबका अन्धकार है और एकके प्रकाशमे सबका प्रकाश। कोई मनुष्य अकेले अपने लिए स्थायी प्रकाश या इस प्रकाश-अन्धकार-चक्रके बन्धनसे छुटकारा नहीं पा सकता और इसीलिए, मनुष्यके लिए दूसरोकी सेवामे ही अपनी सेवा और दूसरोके कल्याणमे ही अपना कल्याण है। मनुष्यके कल्याणके लिए विश्वकर्मा ‘एमन-रा’ (परमात्मा) का एक निश्चित विधान है। उस विधानका, निशोरस, क्या तुम साक्षात्कार करना चाहते हो?”

“हाँ, चाहता हूँ।”

“तुमने अपने किस उपकरणके सहारे देखनेका अभ्यास किया है?”

“आँखोंके सहारे।”

“किस उपकरणके सहारे सुननेका अभ्यास किया है?”

“कानोंके सहारे।”

“किन साधनोंके सहारे सजग और गतिशील होनेका अभ्यास किया है?”

“सूर्यताप, विद्युत् शक्ति, माध्याकर्षण शक्ति आदि भौतिक शक्तियोंके सहारे।”

“तब इसी प्रकार तुम जीवनके अन्धकार-कालीन देखने-सुननेके उपकरणों और गतिशील होनेके साधनोंकी भाँति मृत्युके प्रकाशकालीन देखने-सुननेके उपकरणोंसे देखो-सुनोगे और गतिशील होनेके साधनोंसे गतिशील होगे। तुम्हारे जीवनके उस प्रकाशकालीन युगके लिए तुम्हारे ये उपकरण अधिक सूक्ष्म और तीव्र होंगे और उसके साधनोंके रूपमे सौर मण्डलकी सूक्ष्म और तीव्रतर शक्तियोंसे तुम काम लोगे, क्योंकि तुम्हारे इस भौतिक

जीवनके उपकरण और साधन तुम्हारे व्यापक जीवनके उपकरणों और साधनोंकी ही छाया है। क्या तुम अपने उन उपकरणों और उन साधनोंका उपयोग सीखनेके लिए आवश्यक परिश्रम करनेको तैयार हो ?”

“तैयार हूँ।”

“वह परिश्रम तुम किस रूपमें करोगे ?”

“अपनी बुद्धिके अनुसार प्रतिदिन नियमित अध्ययन, चिन्तन और मनुष्योंकी सेवाके रूपमें जब तक कि उसकी कोई विशेष विधि मुझे न मिल जाय।”

“तुम्हारा निश्चय सराहनीय है, अपने नये उपकरणों और साधनोंका उपयोग सीख लेनेपर तुम मनुष्यमात्रके और विशेषतया इस समाजके अपने बन्धुओंसे किस प्रकार मिलोगे ?”

“समताके धरातलपर।”

“किस प्रकार व्यवहार करोगे ?”

“सत्य और सिद्धाईके स्तम्भ पर।”

“और किस प्रकार अलग रहोगे ?”

“सीधे, समकोण पर फूटनेवाले मार्गोंपर।”

“तब तुम युवावस्था प्राप्त और स्वतंत्र मनुष्योंके इस समाजमें सम्मिलित होनेके योग्य हो। मानव-जगत् और मानव हृदयके कुछ गूढ़ रहस्य इस समाजकी सदस्यताके उपलक्ष्यमें तुम्हें बताये जायेंगे। क्या तुम प्रतिज्ञा करते हो कि निष्प्राण जिज्ञासा और छिछले कुतूहलके आगे हमारे समाजके नियमोंके विरुद्ध किसीके सामने उन रहस्योंका उद्घाटन करके उन रहस्योंका अपमान और दुरुपयोग न करोगे ?”

“मैं प्रतिज्ञा करता हूँ।”

“तब तुम्हें हमारे इस आदर-प्राप्त समाजके परम्परागत नियमानुसार आवश्यक शपथ लेनी होगी। वह शपथ तुम्हारे किसी भी सामाजिक,

नैतिक और धार्मिक कर्तव्यमे बाधक नहीं होगी । तुम इसके लिए तैयार हो ?”

“तैयार हूँ ।”

“तब तीन पग आगे बढ़ो” निशोरसको आदेश मिला, और उस तीन पगकी यात्रा वह अन्धकारके उस घेरेसे निकलकर, जिसके बाहर उसकी दृष्टि भी नहीं जा पाती थी, अब प्रकाशमे आ गया ।

सभा-मन्दिरके प्रधान आसन पर दृष्टि पड़ते ही उसने देखा, उसका उदार आतिथ्यकार साइलस ही उस समय सभाके प्रधान पदपर आरूढ था और जो अधिकारी अबतक उसके साथ प्रश्नोत्तर कर रहा था, वह पिरोसा प्रान्तका प्रधान शासक राज-प्रतिनिधि था । सभाकी भव्यतासे उसकी आँखे चकाचौध हो गई ।

निशोरसको विधिवत् स्कारके साथ उस सभाके सदस्योंमे सम्मिलित कर लिया गया ।

×

×

×

निशोरसका नाम इस समाजकी देशव्यापी शाखाओमे तेजीके साथ फैल गया । समाजकी सक्रियताओमे उसकी गति तीव्रतासे बढ़ चली । शीघ्र ही इस समाजकी राजधानी-शाखासे उसके लिए निमन्त्रण आया । राजधानी शाखाके प्रथम समारोहमे सम्मिलित होनेके लिए जाते समय सभा-द्वारके द्वारपालने निशोरसको रोक कर, समीपवर्ती दूसरे द्वारकी ओर सकेत करके कहा —

“निशोरस, मित्र-सम्राट्के साथ आजके सभा-भोजमे भोजन करने वालोका मार्ग उस द्वारसे है और भोजन परोसनेवाले सेवकोका मार्ग इस द्वारसे है । निश्चय ही आज मित्र-सम्राट् तुम्हारे प्रथम-मिलनकी प्रतीक्षामे है ।”

“लेकिन मैं तो परोसनेवालोकी पवित्रमे सम्मिलित होना चाहता हूँ,

छायाकी ज्योति

सेक्रेटेरियटकी ओरसे आकर एक नई चमचमाती कार हज़रतगजके चौराहे पर रुकी और उसमेसे एक तरुणी उतरी। वह निस्सन्देह एक अत्यन्त रूपवती नवयुवती थी। बगलवाली दूकानके बरामदेमे गुजरते हुए एक युवक पर उसकी दृष्टि पड़ी। युवकसे दृष्टि मिलते ही उसने अपने बाये कन्धेको एक मोहक अनोखी अदा भरा भोका दिया और मुसकुराती हुई बरामदेके ऊपर चढ़ गई।

“शुक्रिया।”

युवकने उसके पाससे निकलते हुए धीमे स्वरमे कहा। तरुणी रुक गई।

“आपका मतलब ?” गर्दन घुमाकर उसने युवकको त्योंरी चढ़ी दृष्टिसे देखते हुए कहा।

“मतलब ?” युवक भी रुक गया था, “शुक्रियाका मतलब, थैंक्स।”

“कैसा थैंक्स मैं पूछती हूँ।” युवककी चप्पल, पायजामा और आँखो पर चढ़ती हुई दृष्टि डालकर उसने कुछ तीखे स्वरमे पूछा।

“आपने मुझे एक सुन्दर अदाके साथ सुन्दर दीखने वाली निगाहसे देखा था। मुझे उससे बड़ा सुख मिला। आप खुद भी इतनी सुन्दर हैं। वया इस कृपाभरी दृष्टिके बदले मुझे एक शुक्रिया देनेका भी हक नहीं है ?”

“शर्म है। आपको लेडीज़की इज्जत करनी चाहिए। जाइये !” कहती-कहती वह एक बार फिर दबे ओठो मुसकुरा उठी और सामनेवाली दूकानकी पहली सीढ़ी पर उसने कदम रख दिया।

“मैं आपको इस बातका बहुत अच्छा जवाब दे सकता हूँ। लेकिन, आप अभी नहीं सुनेगी। कभी सुनना चाहे तो किसी भी दिन डाकखानेके

पार्कवाले उस पेड़के नीचे चार और छ. के बीच शामको आ सकती है। मैं वहीं बैठ कर पढ़ता-लिखता हूँ।” युवकने कहा।

“जाइये जाइये, शराफत सीखिये। पहले जवाब देने लायक अपनी शकल तो बनाइये” कहती हुई वह खटखट दूकानकी सीढ़ियों पर चढ़ गई।

युवक अपनी राह चला गया।

दूसरे दिन साढ़े चार बजे शामको वहीं कार युवकके बताये हुए स्थल के पास सड़क पर आकर रुकी। कारमें आज उस तरुणीके साथ एक नवयुवती और भी थी। वृक्षके नीचे एक बेंचपर जहाँ वह युवक बैठा था वहीं ये दोनों जा पहुँची।

“आप ही कल शाम मुझे चौराहे वाली दूकानके पास मिले थे?” उसी युवतीने युवकके पास पहुँचकर कहा।

“जी” युवकने अनायास दोनों युवतियोंको अपने पास खड़ी पाकर बेंचसे उनके स्वागतार्थ उठते हुए कहा। अपनी कापी, और उस पर चलते हुए फाउटेन पेनको उसने बन्द कर दिया था।

“कहिये, आप मेरी किस बातका क्या जवाब देना चाहते थे?”

“आपने मुझे शराफत मीखने और जवाब देनेके लायक शकल बनानेकी सलाह दी थी। अगर मैं ये दोनों बातें कर लूँ तो आप मुझे अपना दोस्त मान सकती हैं? मेरी बातें सुननेके लिए वक्त दे सकती हैं?”

“आपको वक्त?” गम्भीर मुद्रा बनाकर उस तरुणीने कहा, “आप कभी मेरे मकान पर तशरीफ ला सकते हैं क्या?”

“बेशक, क्यों नहीं!” युवकने उत्सुकसे स्वरमें कहा। “और जूतो पर पालिश भी अच्छी तरह कर सकते हैं?” दूसरी तरुणीने कहा और दोनों सहेलियाँ खिलखिला कर हँस उठी।

“हाँ, कर तो सकता हूँ।” युवकने सरल भावसे उत्तर दिया।

“तब आप कल तीसरे पहर तीन बजे मेरी कोठी पर आ सकते हैं।” तरुणीने कहा।

“और आपका काम ठीक हुआ तो हर रोज उसी वक्त पर आपका आना जारी रह सकता है।” उसकी सहेलीने योग दिया और फिर खिलखिला कर हँस पड़ी।

“मैं कल तीन बजे जरूर पहुँचूँगा। आप मुझे अपना पता बताये।” युवककी सहज उत्सुकतामे कोई परिवर्तन नहीं था।

“इनका नाम है मिस छाया” दूसरी लड़कीने उत्तर दिया और साथ ही एक मिनिस्टर साहबकी कोठीका पता बता दिया। उसने बताया कि वह मिनिस्टर साहब छायाके मैटरनल अकिल (मामा) है।

“मैं कल जरूर आपके घर पहुँचूँगा।” युवकने उसी स्वरमे कहा।

“हम लोगोको बड़ी खुशी होगी। अच्छी दिलचस्पी रहेगी। हम आपको चाय भी पिलायेगी।” तरुणीने अपनी सहेलीका हाथ पकडकर आगे बढ़ते हुए कहा।

युवक बेचपर बैठकर अपने काममे फिर लग गया। दोनो नवयुवतियाँ पासके लॉनमे टहलने लगी। उनके आगे-पीछे टहलनेका मार्ग युवकके समीपसे ही गुजरता था। उनकी पारस्परिक बातचीतका विषय बहुत कुछ वह युवक ही था, और वे बीच-बीचमे उसे देख भी लेती थी और उनकी बातोमे हँसीकी खिलखिलाहटका भी पूरा साथ था।

“तो मिस्टर आप करते क्या है?” युवकने देखा वे दोनो फिर उसके पास खड़ी थी और उसकी प्रथम-परिचित तरुणी ही यह प्रश्न पूछ रही थी।

“मैं?” युवक फिर उठ बैठा और बेचकी ओर सकेत करते हुए बोला, “क्या आप थोड़ी देर इस बेच पर बैठना पसन्द करेगी?”

वे दोनो एक शिष्टाचारपूर्ण चेष्टाके साथ बेचके एक कोने पर बैठ गईं। उनसे कुछ फासले पर युवक भी उसी बेच पर बैठ गया।

“मैंने इसी यूनिवर्सिटीसे पिछले साल सोशीयालॉजीमे एम. ए. किया है और अब रिसर्चके साथ Barriers of Sex in Hindu

Society (हिन्दू समाजमें यौन-भेदकी बाधाएँ) पर थीसिस तैयार कर रहा हूँ ।

“थी—सिस !” तरुणीकी भावभगी एकदम बदल गई, “वैरियर्स ऑफ सेक्स इन हिन्दू सोसायटी पर ? बहुत बड़ी चीज है ।”

“बड़ी चीज तो है ही । हिन्दी मासिक पत्रिका ‘वसुमती’ में मैं इसी आधार पर एक लेखमाला भी लिख रहा हूँ । उसका टाइटिल है, ‘आजकी तरुणी और उसका भविष्य ।’

“ओह ! उसके लेखक आप है ।” तरुणीके मुख पर अवकी बार एक सकोच-भरी लालिमा दौड़ गई ।

“श्री रूपदर्शी ?” दूसरी युवतीने पूछा ।

“जी हाँ, मैं रूपदर्शी नामसे ही हिन्दीमें लिखता हूँ । मेरा नाम है राबर्ट इवैजलिन ।

“राबर्ट इवैजलिन ! आप क्रिश्चियन है, लेकिन हिन्दीमें—”

“आप हमारे मज़ाकका बुरा तो नहीं माने ?” छायाने अपनी सहेलीकी बात पूरी होनेके पहले ही कहा, “हम लोग दोस्तों में ऐसी ही शरारतभरी बातें कर बैठती हैं । आप बुरा माने हो तो हमें उसके लिए माफ करोगे ?” उसके स्वरमें सचमुच गहरा पछतावा था और स्निग्ध विनय भी ।

“मैं बुरा नहीं मानता छायाजी, आप निश्चित रहे । मैं तो कलसे ही आपका बहुत कृतज्ञ हूँ । आपने कल मुझसे बिना परिचयके जितनी बात की, उतनी कोई मामूली भली लड़की नहीं कर सकती थी । आपकी आजकी बातचीतमें भी मुझे बड़ा रस मिला है ।”

छायाने पहली बार युवकको स्त्री-सुलभ, सकुचाई हुई, फिर भी ध्यान पूर्ण दृष्टिसे देखा । उसने सोचा, यह युवक केवल भावुक और सुसंस्कृत ही नहीं, यथेष्ट सुन्दर और आकर्षक भी है ।

“मैं आपसे इस समय एक बात पूछूँ, कोई हर्ज तो न होगा ?” छायाने सम्भवत इवैजलिनकी व्यस्तताके विचारसे कहा ।

“जरूर पूछिये । मेरा समय और भी अच्छे काममें बीतेगा ।”

“अभी सवा पाँच बजे हैं” छायाने अपने हाथकी घड़ी देखते हुए कहा, “आप छ बजे तक यहाँ रुकेंगे ?”

“हाँ, पौन घटा मैं बड़ी खुशीके साथ आपसे बातचीत करनेको दे सकता हूँ ।”

“तब यह बताइए कि आप मेरी कलकी बातका, हालाँकि उसमें मेरी दिठाई भी बहुत थी, क्या जवाब देना चाहते थे ?”

“उस जवाबके पहले मुझे आपसे कुछ बातें पूछनी पड़ेगी ।”

“शौकसे पूछिये ।”

“पूछूँ ?” युवकने एक बार दूसरी लड़कीकी ओर दृष्टि फेंकते हुए पूछा ।

“जरूर पूछिए । मेरी सहेली अरुणा मेरी मदद ही करेगी ।”

जब आप राह चलते किसी अपरिचित नवयुवकको देख कर उस तरह मुसकरा देती हैं और आपकी दूसरी चेष्टाएँ भी मोहक हो उठती हैं, तब ऐसा करनेमें आपका मतलब क्या होता है ? आप अपने मनमें क्या सोचती हैं ?”

छाया सोचती हुई चुप रह गई ।

“अरुणा भी आपकी मदद करेगी ।” युवकने अरुणाकी ओर देखकर कहा ।

“मैं यह ऐसा कुछ भी नहीं करती । कमसे कम जानबूझकर तो नहीं करती ।” छायाने ही उत्तर दिया ।

“आप झूठ बोलती हैं ।” इवैजलिनने मुसकराहट भरे, फिर भी स्निग्ध-तर स्वरमें कहा ।

“मुमकिन है—”

“आप ठीक कहते हैं” अरुणा बोल उठी, “और इसका जवाब सीधा है । यह हर नवयुवकको अपने रूप पर मुग्ध करना चाहती है, और अपनी प्रशंसा भी । यह इसके लिए स्वाभाविक है ।”

“मैं इनकी रायसे सहमत हूँ।” इवैजलिनने छायाको सम्बोधित कर कहा, “और जिन नवयुवको पर आप स्वयं भी थोड़ा बहुत मुग्ध हो सकती हैं, जिनकी थोड़ी-बहुत प्रशंसा कर सकती हैं, केवल उन्हींको नहीं, आप हर राह चलने वाले मामूली आदमीको भी इसी तरह मुग्ध करना चाहती हैं, यह मेरी निश्चित धारणा है।” इवैजलिनने आरोपके अर्थमें कहा।

“अगर ऐसा चाहती हूँ और करती भी हूँ तो इसमें बुराई?” छाया ने भी मानो सशस्त्र होकर सुदृढ़ स्वरमें पूछा।

“बुराई।” इवैजलिन ठठाकर हँस पड़ा, “मैं कब कहता हूँ कि इसमें कोई बुराई है। मैं तो आपकी एक बहुत बड़ी अच्छाईकी चर्चा कर रहा हूँ। मैं मानता हूँ कि समाजमें प्रत्येक स्त्रीको प्रत्येक पुरुषकी दृष्टिमें सुन्दर और आकर्षक दीखना चाहिए। अपने रूप और माधुर्यका सुख सदैव अपने इर्द-गिर्द बिखेरते चलना चाहिए।”

“छायाकी बिल्कुल यही फिलासफी है” अरुणा बोल उठी “और मैं भी इससे सहमत हूँ।”

“और मैंने यह फिलासफी अरुणासे ही सीखी है।” छाया ने अपनी स्वभाव-सिद्ध अधूरी-सी अँगड़ाई लेते हुए कहा।

“लेकिन इस अच्छाईमें एक बुराई भी है। जब आप किसी व्यक्तिको अपनेसे नीचा, कम हैसियतका या कम सुन्दर मानती हुई उसके साथ वैसा भाव-प्रदर्शन करती हैं तब आपके व्यवहारमें एक अनुचित कठोरता और कुरूपता आ जाती है। आपके उस मीठे प्रदर्शनके साथ जो अनुग्रह और सहृदयता होनी चाहिए वह न होकर उसकी उलटी चीज़ बीचमें आ जाती है। क्या आप कह सकती हैं कि आप किसी भी सामने आये हुए व्यक्ति पर उस तरह निर्दय नहीं होती और उसे व्यर्थ ही परेशान नहीं करना चाहती?”

“मैं तो ऐसा ही समझती हूँ।” छाया ने कहा।

“आप इसकी गहराई तक विचार कीजिए। आपकी नेकनीयतीमें

कुछ कसर हो सकती है। जब आप किसी व्यक्तिका ध्यान इस तरह अपनी ओर आकर्षित करती हैं तो आप एक बहुत बड़ी जिम्मेदारी अपने ऊपर ले लेती हैं।”

“वह क्या ?”

“उसके मनमें उभरी हुई भावनाओंकी आप एक हृद तक जिम्मेदार हो जाती हैं। आपकी जिम्मेदारी हो जाती है कि उसकी भावनाओंका अपनी भावनाओं-द्वारा दृढ़ता किन्तु सहृदयतासे जवाब दे। उसके लिए अपने हृदयमें आदर और शुभ कामनाएँ पैदा करे। आप मन ही मन उससे कह सकें, “आप सुन्दर स्वस्थ और हैसियतदार होंगे, प्रसन्न और आकर्षक बनें, मैं आपका आदर करती हूँ।” उसकी तरफ अगर आप उदासीन रहती हैं और उसकी आन्तरिक कामनाओंको छेड़कर ही कोई सुख अनुभव करती हैं तो आप अपनी सुन्दरताको मलीन करती हैं।” इवैजलिनने अधिकारपूर्ण स्वरमें कहा।

“आपकी बातें मैं समझ रही हूँ। मैं इनके लिए बहुत कृतज्ञ हूँ। ये बहुत कीमती और विचारणीय बातें हैं।”

“मुझे आपसे ऐसी ही आशा थी। अब शायद कल आपके घर आने पर मुझे आजसे भी कुछ अधिक मिलेगा।” इवैजलिनने स्थिर दृष्टिसे छायाको देखकर कहा।

छाया सकुचा-सी उठी। “अवश्य मिलेगा, मैं आपकी राह देखूंगी।”

“मुझे जूते पर पालिश भी ,” वह मुसकाने लगा था।

“जूते पर पालिश करके आप मेरे काममें हाथ बटा सकते थे, पर अब मैं उस कार्यमें आपको शामिल नहीं करूँगी।” छायाने मानो बात समझाली।

“कल, याद है, कौनसा दिन है ?” इवैजलिनने पूछा।

“कल—कल मंगलवार है, क्यों ?”

“कल रक्षा-बन्धनका दिन है। मैं लड़कियोंको बहिन बनानेमें

बहुत सावधान रहता हूँ। यह बड़ा नाजुक और सँकरा रिश्ता है। लडके-लडकियों, स्त्री-पुरुषोंके बीच सबसे अच्छा नाता मर्यादित मित्रताका ही है। फिर भी मुझे यही नाता विशेष रूपसे ठीक जँचता है। कल भाई बहिनका त्यौहार है। मेरे ईसाई होनेका तो आपको परहेज नहीं है ?”

काफी देर तक चुप रहकर छायाने कहा, ‘बिल्कुल नहीं।’ वह दृष्टि नीची किये पृथ्वीकी ओर देखती रही। फिर उसने आँख उठाकर इवैजलिन पर एक स्थिर-सी दृष्टि डाली, तभी उसकी आँखोंमें आँसू छलक आये।

“मैं आपको राखी बाँधूंगी। मेरे अबतक कोई भाई था भी नहीं।” छायाका गला कुछ रूँधा हुआ था। कहते-कहते उसने चलनेके लिए खड़े होकर दोनों हाथ जोड़ दिये।

×

×

×

जो लोग छाया जैसी ‘आजाद’ लडकियों पर आक्षेप करते हैं वे इसीलिए ऐसा करते हैं कि वे उनकी अन्त-स्थित निर्मल, जगमग ज्योतिको नहीं देख पाते, समझ नहीं पाते।



अलगोज़ेवाला रावी

यह एक योग-सयोगकी ही बात है कि मेरा साहित्यिक उपनाम 'रावी' पड गया है, हजारों वर्ष पहले ईरानदेशके पेशेवर कहानी कहने वालोंसे मेरे इस नामकरणका कोई सम्बन्ध नहीं है। वैसे, 'रावी' शब्दका अर्थ होता है, कहानी कहने वाला, और जिस युगकी में यह कथा कह रहा हूँ, उसमें कुछ कल्पनाशील लोगोंका यह पेशा था कि वे द्वार-द्वार पर जाकर लोगोंको कहानियाँ सुनाते और अपना पारिश्रमिक लेते थे।

ईरानके प्राचीन ईदान नगरमें एक बार एक परदेशी रावी आया। वह अलगोज़ा बजाता हुआ (अलगोज़ा दोहरी बाँसुरीकी तरहका एक बाजा होता है) ईदानकी सड़को पर और गलियोंमें घूमने लगा।

“कहानी सुनाएँ—कहानी सुनाएँ। शाहकी कहानी, दरगाहकी कहानी—खूनी भूतकी कहानी, जबरूतकी कहानी—शहजादीकी कहानी, छिपी-शादीकी कहानी—दिलकी कहानी, दिलदारकी कहानी—इश्ककी कहानी, गमेज़ारकी कहानी—हिन्दी मोरकी कहानी, पीले चोरकी कहानी—चीनी दूरकी कहानी, गैबी तूरकी कहानी—शाहजादेकी कहानी, अटल वादेकी कहानी—जासूसकी कहानी, काले रूसकी कहानी—बुल-बुलकी कहानी, शम्बल-पुलकी कहानी—राजा इन्दरकी कहानी, बीते चन्द्रकी कहानी—गैबी यारकी कहानी, शाहीचारकी कहानी—मीठी मौतकी कहानी, सोती-सौतकी कहानी—बडी राहकी कहानी, ठडी आहकी कहानी—बहती धारकी कहानी, उस पारकी कहानी—कहानी सुनाएँ—कहानी सुनाएँ।” अलगोज़ेवाले रावीने एक दरवाज़ेके सामने रुककर अपनी नियमित पुकार लगाई।

मकानके ऊपरी छज्जे पर एक रूपवती तरुणीका मुख, उसके काले

नकाबके हटनेसे क्षण-भर के लिए खुला और फिर उसी आवरणमे छिप गया। आँखे चार हुई और नीचेकी गलीसे छज्जेतक एक बिजली-सी कौध गई, जिसे किसी भी पाँचवी आँखने नही देखा।

तरुणी भीतर हट गई। अलगोजेवालेने अलगोजेकी जोड़ी होटो पर लगाई और राग छेड दिया।

दो क्षण बाद, गलीके पास मकानके नीचेका सदर दरवाजा खुला। अलगोजेवालेने अपनी पूरी पुकार दोहराई—

“कहानी सुनाएँ-कहानी सुनाएँ—शाहकी कहानी, दरगाहकी कहानी—
खूनी भूतकी कहानी, जबरूतकी कहानी . ”

खुले हुए द्वारके सामने एक बुडिया आई।

“बेटा, मेरी लडकियाँ तुम्हारी कहानी सुनना चाहती है। क्या तुम शामको यहाँ नही आ सकते ? ईदानमे ही रहते हो न ?”

“ना, अम्मी, मैं तो परदेसी हूँ, आज ही ईदानमे आया हूँ। शामको भी आपके यहाँ आ सकता हूँ। लेकिन क्या आपकी लडकियाँ शामवाली कहानियाँ सुनना पसन्द करेगी ?”

“शामवाली कहानियाँ !” बुडियाने कुछ चकित-सी होकर पूछा,
“शामवाली कहानियाँ कौन-सी होगी, बेटा ?”

‘शामवाली कहानियाँ यही होगी—मीठी मौतकी कहानी, सोती सौतकी कहानी, बडी राहकी कहानी, ठडी आहकी कहानी, खूनी भूतकी कहानी, जबरूतकी कहानी—”

“ना-ना बेटा, ना-ना ! मेरी लडकियाँ भूतकी कहानियाँ नही सुन सकती, और वह भी शामके वक्त ! तोबा ! तोबा ! बेचारियोका नाजुक कलेजा दहशतसे फट जायगा। मैं अभी पूछकर आती हूँ, वह कौन-सी कहानी सुनना पसन्द करेगी।” बुडिया भीतर चली गई और दो क्षण बाद लौट कर बोली :

“शाहजादेकी कहानी मेरी लडकियाँ सुनना चाहती हैं। उसकी उजरत तुम क्या लोगे ?”

“उजरतकी तो कोई बात नहीं अम्मी”, अलगोजेवाने कहा, “लेकिन शाहजादेकी कहानी सुबहकी है, वह दोपहर या शामको नहीं सुनाई जा सकती। कहानियोके वक्तकी मुझे सख्तीके साथ पाबन्दी करनी पडती है, इसमें मैं ढील-ढाल करूँ तो नई अच्छी कहानियोका मेरी ज़बान पर आना बन्द हो जाय।”

“तो बेटा, कल सुबह ही सुना जाना। लडकियाँ वहीं कहानी सुनना चाहती हैं”—बुडियाने कहा।

“कल सुबह तो अम्मी मैं तडके ही दूसरे शहरके लिए रवाना हो जाऊँगा, जाना जरूरी है।”

बुडिया अपनी लडकियोसे सलाह करने फिर भीतर चली गई।

“शाहजादेकी नहीं तो शाहजादीकी कहानी आज शामको सुना सकते हो बेटा ? लडकियाँ शाहजादीकी ही कहानी सुन लेंगी” उसने भीतर से लौटकर कहा।

‘शाहजादीकी कहानी तो दोपहरकी, इसी वक्तकी कहानी है, अम्मी, वह भी शामको नहीं सुनाई जा सकती। उसे सुनना हो तो इसी वक्त सुन लीजिए।’

“बात जरा यह है बेटा” बुडियाने रुकती-रुकती ज़बानमे कहा, “शामको सुनते तो घरके मर्द भी खेतो परसे आजाते, वह भी सुन लेते और तुम्हारी उजरतका भी मुनासिब इन्तजाम हो जाता।” कहते-कहते बुडियाका गला कुछ भर आया और आँखोमे आँसू छल-छला आये।

“मैं तुम्हारे दिलकी बात सब समझ रहा हूँ, अम्मी। तुम्हारा यह उजडा-सा आलीशान पुराना मकान तुम्हारी बीती हुई अमीरीकी गवाही दे रहा है। तुम्हारे घरके मर्दोंको आज खेतो पर काम करना पड रहा है, ऐसे दिनोका भी तुम्हे मलाल है। लेकिन सब बड़ी चीज़ है अम्मी, और

अमीरी हमेशा सोने-चाँदीमे ही नहीं रहती। तुम्हारे घरकी अमीरी तुम्हारी जीती-जागती औलादमे पोशीदा है। दोपहरकी कहानियोकी मेरी उजरत भी कुछ ज्यादा नहीं है, उनके मैं सिर्फ तीन सीरप (उस युगका एक छोटा सिक्का) लेता हूँ और इस वक्त तो मैं सीरपके बदले दो रोटियाँ और एक प्याला मटरका शोरवा लेना ज्यादा पसन्द करूँगा।”

अतीतकी उमड़ी हुई स्मृतियोने बुढियाकी आँखोसे दो बूँद आँसू बाहर ढकेल दिये। वह लडकियोसे बात करने भीतर चली गई।

थोड़ी देर बाद अपनी तीन तरुण लडकियोको लेकर बुढिया लौट आई। देहलीजके पास, द्वारके भीतर बुढिया बैठ गई और उसके पीछे उसकी तीनो लडकियाँ बुर्को ओढे हुए, ओट करके बैठ गई।

अलगोजेवालेने देहलीजके बाहर बैठकर शहजादीकी कहानी प्रारम्भ कर दी।

“किसी जमानेमे मुल्क फारसमे रूजेब नामका बादशाह हुकूमत करता था। अशाशा, शलीजा और अमीना नामकी उसकी तीन निहायत खूबसूरत शहजादियाँ थी। इनमे सबसे बडी शहजादी अशाशा इतनी हसीन थी कि सूरज और चादको भी उसका चेहरा देखनेकी इजाजत नहीं थी और उसके माँ-बाप भी बगैर अपनी आँखोमे सुरमा डाले उसे कभी नहीं देखते थे। अशाशाने जिस दिन अपने पन्द्रहवें सालमे पैर रक्खा, उसी दिनसे सूरज बढने लगा और चाँद घटने लगा। शहजादीकी परदा-दारीका पूरा एहतियात होते हुए भी उसके हुस्नकी कशिश इतनी जबर्दस्त थी कि सूरज और चाँद भी उसके आगे मुस्तकिल न रह सके। चाँद तो पन्द्रह दिनकी कशिशमे ही धुल-धुल कर इतना दुबला हो गया कि उसके हस्तोनेस्त (जीवन-मरण) का मसला सामने आ गया और आखिरी रात उसने सोनेके वक्त शहजादीका मुख देख लिया तब उसके जिस्ममे जान आई। चाँदका अक्स शहजादीके खुले चेहरे पर पडनेसे उसकी ठोडीके नीचे काले तिलका निशान पड गया”

कहते-कहते अलगोजे वालेने सबसे पीछे बैठी हुई बड़ी लडकी परीजाकी आँखोकी ओर एक पैनी दृष्टि फेंकी । परीजाकी आँखें बारीक बुरकेकी जालीमें उसी समय उसकी ओर भाँक उठी थी ।

परीजाकी ठोड़ी पर वैसा ही एक खूबसूरत काला-सा तिल था !

अलगोजेवालेने अपनी कहानी जारी रखी

“धीरे-धीरे पन्द्रह दिनके भीतर चाँद अपनी पूरी तन्दुरुस्ती हासिल कर ले गया । उधर सूरजने जमीनके सामने शहजादीके दीदारके लिए ज्यादा देर तक रुकनेका सिलसिला शुरू कर दिया और तीन महीने बाद एक दिन जब कि उसे जमीनके रूबरू पूरे सौ जलल (जलल पौन मिनटके लगभग समयका परिमाण होता था) ज्यादा ठहरना पडा और गरमीकी शिद्दतसे दुनिया हा-हाकार कर उठी तब किसी तरह शहजादीका दामन एक जललके लिए उसके सामनेसे उठ गया और सूरजने भी उसके हुस्तका जमाल कोह-मगरिव (अस्ताचल) की ओटसे देख लिया । सूरजका अक्स उसके बदन पर पडनेसे उसके बाये सीने पर लाल तिलका एक खूब-सूरत-सा निशान बन गया ।”

आयशा अपने आसन पर एक बार और विचलित हुई । अधूरी-सी एक अँगड़ाई लेते-लेते अलगोजेवालेके साथ उसकी आँखें फिर चार हो गई ।

परीजाको मालूम था कि उसके बाये सीने पर लाल तिलका चिह्न है ।

अलगोजेवालेकी कहानी चलती रही ।

“उस दिनसे सूरजने धीरे-धीरे जमीनके रूबरू अपना कयाम घटाना शुरू कर दिया । कयास है कि उसके पहले दिन और राते बराबर होती थी और चाँद हर रातको ठीक वक्त पर पूरा निकलता था । लेकिन शहजादी अशाशाके आगाजे शबाब (यौवन-प्रवेश) के दिनोसे उनका तर्ज बदल गया और यह बदला हुआ तर्ज अब तक राज है ।

“एक दफाका जिन्न है कि रूजेब शिकार खेलते-खेलते जगलोमें बहुत

दूर निकल गया” कथाकारने अपनी रोचक, प्रभावपूर्ण शैली में कहानी कहते हुए विस्तारके साथ बताया कि रूजेवकी महलोसे अनुपस्थितिमें पड़ोसके एक दूसरे राजाने शहजादी अशाशाको महलोसे रातों-रात उठवा लिया। राजधानीमें हाहाकार मच गया। वादगाह रूजेव जब जंगलोसे लोट कर आया तो शहजादीके वियोगमें वह पागल-सा हो गया। कई दिनों तक बहुत ढूँढ़ने-खोजने पर भी जब शहजादीका पता न लगा तब वह स्वयं राजपाट छोड़कर, अपनी रानी और दो लड़कियोंको साथ लेकर बड़ी शहजादी-को ढूँढ़ने निकल पड़ा। अन्तमें दूसरे देशके एक घने वनमें एक टूटे-फूटे किलेके भीतर उन्होंने शहजादी अशाशाको पा लिया। उसे लेकर रूजेव उसी देशके एक छोटे-से गाँवमें अपना भोपड़ा बनाकर गरीबीके दिन काटने लगा क्योंकि उसके राज्यमें पहले ही उस अन्यायी राजाने अधिकार कर लिया था। उधर यूनानके शहजादे होरासने भी शहजादी अशाशाके सौन्दर्यका वर्णन सुन रक्खा था और उसने निश्चय किया था कि उससे ही विवाह करेगा। होरास उस समय सारे राज्योमें सबसे सुन्दर शहजादा था। सभी देशोकी राजकुमारियाँ उससे विवाह करनेके लिए मन ही मन लालायित थीं। शहजादी अशाशाने भी उसके रूप और पौरुषकी चर्चा सुन रक्खी थी। शहजादी अशाशाके अपहरण और रूजेवके राज-त्याग और पड़ोसके राजा-द्वारा उस पर अधिकारका समाचार जब होरासने सुना तो वह शहजादीको खोजने और उसके पश्चात् शाह रूजेवको फिर-से राज्यासन पर बिठानेकी शपथ लेकर अपनी राजधानीसे निकल पड़ा। खोजते-खोजते वह एक दिन उस देशके उस गाँवमें जा पहुँचा जहाँ वह निर्वासित राज-परिवार अपने दिन काट रहा था। उस भोपड़ेके सामनेसे निकलते ही उसकी और शहजादी अशाशाकी आँखें चार हो गईं। दोनों एक दूसरेको न जानते हुए भी एक दूसरे पर पहली दृष्टिमें ही मुग्ध हो गये। शहजादा होरासका अक्स पड़ते ही अशाशाके दाहिने कपोल पर एक सुन्दर नीले रंगके तिरुका निशान पड़ गया।

यहाँ तक कहानी कह चुकने पर अलगोजेवाला रुका और बोला, “कहानी आधी मजिल पर आ गई है, और सुनते-सुनते आप लोगोको कुछ थकान भी महसूस होने लगी होगी। अगर आपको तकलीफ न हो तो इस वक्त मुझे दो रोटियाँ दे सकती है। उस के बाद मैं फिर कहानी शुरू कर दूँगा।”

बुढियाने एक रकाबीमे दो रोटियाँ और थोडा-सा मटरका शोरबा उसके सामने ला रक्खा।

“खाओ बेटा, अभी एक रोटि तुम्हे और लेनी होगी। शोरबा तो अब नहीं है, लेकिन घरमे नमक बहुत है, तुम्हारे रास्तेके लिए भी थोडा-सा साथ बाँध दूँगी।”

अलगोजेवालाने खाना शुरू किया।

“लडकियाँ डर रही हैं कि कहीं शाम न हो जाय और कहानी पूरी करनेका वक्त न रहे” बुढियाने कुछ देर बाद लडकियोका सँदेसा दिया।

“इसका अब कोई डर नहीं। कहानी वक्त पर शुरू हो जानी चाहिए, फिर उसे पूरा करनेमे चाहे रात हो जाय चाहे सवेरा, उसका कोई हर्ज नहीं। घरके मर्द भी तब तक आ जायेंगे, तो वे भी सुन लेंगे, मैं शुरूका हिस्सा दोबारा भी सुना दूँगा।” उसने अपने श्रोताओकी चिन्ता दूर की।

अलगोजेवाला भोजन कर रहा था और परीजाकी आँखे उसकी आँखोसे रह-रहकर टकरा जाती थी। परीजाने इतना सुन्दर युवक अपने जीवनमे अभी तक नहीं देखा था।

साँझ हो आई और घरके मर्द—लडकियोका पिता और चचा—खेतो परसे लौट आये।

भोजनादिसे निवृत्त होकर वे सब कहानी सुननेके लिए तैयार हो गये। अलगोजेवालको अब घरके भीतर आँगनमे बुला लिया गया। लडकियाँ घरके दालानमे बुढियाके पीछे पर्दा करके बैठ गई और मर्द सामने आँगनमे बैठे।

“मायूसी और तगदस्तीके उस आलममें भी सहजादी अशास्त्रका दामन हुस्ती-मोहब्वतके ऐसे नायाब मोतियोंसे भर रहा था, जिनकी कदर और सँभाल कोई मामूली नौजवान नहीं कर सकता था।” अलगोजेवालेने कहानीका उत्तरार्द्ध प्रारम्भ किया और क्षण-भरको चुप हो कर एक दम खड़ा हो गया।

उसने अलगोजा मुँहसे लगाया और उसे बजाता हुआ बाहरकी ओर चल दिया। यन्त्रचालितकी भाँति परीजा भी उठी और अलगोजेवाले के पीछे-पीछे चल दी।

“परीजाको अलगोजेवालेने मोह लिया है। उसके दाहने गालपर कहानी सुनते-सुनते एक नीला तिल भी निकल आया है।” मझली लडकीने कहा।

“वह नौजवान और बेहद खूबसूरत भी तो है।” छोटी लडकीने कहा।

“परीजाको रोकनेकी कोशिश बेकार होगी, उसको रोकना मुनासिब भी नहीं है।” बुढ़िया माने कहा।

“उसके बिना हम रह भी तो नहीं सकते। चलो, जहाँ वह जाय वहीं हम भी चल कर रहेंगे।” लडकियोंके बापने कहा।

और वे सब भी परीजाके पीछे-पीछे चल दिये।

गलियों, सडको, खेतों, मैदानों और जगलोको पार करके परीजा और अलगोजेवालेके पीछे-पीछे वे एक पहाड़ीके ऊपर जा पहुँचे। रात आधी से अधिक बीत चुकी थी और सभी थक गये थे। पहाड़ीकी एक चौड़ी, चौरस शिला पर वे सब विश्राम करने लगे।

चौदसका चंद्रमा आकाशमें खिला हुआ था। और तीनों लडकियोंने अपने बुर्के उतार दिये थे। परीजाके दाये कपोलके नीले तिल पर चन्द्रमाकी किरणें पड़ रही थी और उसके प्रभावसे उसके सारे कपोलकी ललाई बढ़ गई थी।

×

×

×

उसी रात ईदान नगर, नदीका बाँध टूट जानेसे, भयकर बाढमे वह गया और उसका एक भी व्यक्ति जीवित नहीं बचा ।

परीजा और परदेसी अलगोजेवालेके परिवारोके बीच वैवाहिक सम्बन्धोसे ईरानी जातिके एक नये वंशका प्रारम्भ हुआ । यह वंश आगे बहुत फूला-फला और ईरानकी उस युगकी सभ्यतामे इसने बहुत सुधार-संस्कार किये ।

ईरानके पुराने पेशेवर रावियोसे यद्यपि मेरे साहित्यिक नामकरणका कोई सम्बन्ध नहीं है, फिर भी उस अलगोजे वाले रावी और उसकी परीजासे मेरा कुछ न कुछ पारिवारिक सम्बन्ध कई जन्मोसे प्रायः रहता ही आया है ।



अप्सराकी खोज

स्वर्गलोककी अप्सराओंने एक बार निश्चय किया कि देवता लोग अब उनकी ओरसे उदासीन रहने लगे हैं और उनमें दूसरी भूटोके कारण प्रेम करनेकी योग्यता घट गई है, इसलिए पृथ्वीलोकमें चलकर मनुष्योंसे प्रेम करना चाहिए। उन्हें सूचना मिली थी कि मनुष्योंमें प्रेम करनेकी प्रवृत्ति इधर बहुत अधिक जाग गई है।

पृथ्वीलोककी परिस्थितिकी स्वयं-देखी जानकारी प्राप्त करनेके लिए अप्सराओंने पहले एक अप्सराको पृथ्वी पर भेजा।

भूमण्डलकी एक विशाल नगरीमें सोलह वर्षकी एक अस्पृष्ट-यौवना, अद्वितीय सुन्दरीका शरीर लेकर यह अप्सरा अवतीर्ण हुई।

लोगोंने उसे देखा तो देखते ही रह गये। उसके रूपमें कुछ ऐसा आकर्षण था कि जब आँखें उस पर जा पड़ती तो फिर उनका वहाँसे अपने-आप हटना असम्भव था। जिस दिन वह पहले-पहल नगरकी सड़को पर निकली, उसी एक दिनमें—सिटी कार्पोरेशनकी सूचनाके अनुसार—तीन हजार तिरासी आदमी विक्टोरिया, मोटरो और ट्रामोके नीचे दबकर मर गये और सत्तर आदमियोंकी गर्दनें मुड़-मुड़कर देखनेके कारण मोच खाकर टेढ़ी हो गईं। वे सब उस सुन्दरीको देखनेमें इतने तन्मय हो गये थे कि सड़को पर चलती हुई गाड़ियोंसे बचनेकी उन्हें सुध-बुध ही न रह गई थी।

अपने प्रति मनुष्योंका यह असीम आकर्षण देखकर अप्सराका हृदय आह्लादके आवेशमें धड़क उठा। मधुर कल्पनाओंके सागरमें वह डूबने-उतराने लगी। “अप्सराएँ कितनी मूर्ख हैं, जो इतने समयसे स्वर्गलोकमें ही पड़ी हुई हैं,” उसने एक बार सोचा।

समुद्रतट पर एक सुन्दर-सा भवन उसने किराये पर ले लिया। नगर

मे पदार्पणके दूसरे ही दिन नगरके सभी पत्रोमे उसने विज्ञापन निकलवाया:
आवश्यकता है

सहृदय प्रेमियोकी । नर्मदा-भवन, चौपाटी पर दिनके ग्यारहसे
एक तकका समय छोड़ किसी भी समय पधारे । बहुत अनुगृहीत हूंगी ।

कृपाभिलाषिणी

तारुण्यबाला

उसी दिनकी दोपहरको नर्मदा-भवनके पास चौपाटीका मैदान खचाखच
भर गया । एक ऊँचे आसन पर वह अपना दिलरुबा लेकर बैठ गई ।
उसकी सुन्दर, सुकुमार अगुलिया यन्त्रके तारोपर नाचने लगी । दिलरुबाकी
स्वरलहरी वहाँके वातावरणमे मानों साकार हो उठी । अप्सराके होठ
बन्द रहे । उसकी आँखे घिरे हुए जन-समूहकी आँखो पर चचल गति-
से थिरकने लगी—जैसे दो जलौकिक तितलियाँ फूलोका रस लेनेमे विद्युत
स्फूर्तिसे सलग्न हो । मन्त्र-मुग्धसे दर्शकोकी भीड़ जमा रही ।

क्रम चलता रहा । साँझ हुई । रात आई । रात गई । क्रम चलता
रहा ।

सबरेकी डाकसे कुछ चिट्ठियाँ उसके नाम आई । चिट्ठियाँ कितनी थी;
यह तो नहीं मालूम हो सका, लेकिन उन सबकी तोल सवा मन थी ।
उन चिट्ठियोके कुछ लेखकोने लिखा था कि वे भरी भीड़मे उसके सामने
नहीं आ सकते, यद्यपि दर्शनोंके लिए बहुत व्याकुल हैं, कुछने लिखा था
कि वे एकान्तमे ही उससे मिलना चाहते हैं; कुछने लिखा था कि वे अपनी
सारी धन-दौलत उसके चरणो पर निछावर करनेके लिए बेचैन हैं ।

अप्सराके होठो पर एक मुसकान दौड़ गई—मुसकान क्या दौड़ गई,
उस अपार जन-समूहके हृदयो पर विजली-सी कसक गई । कुछ सोचते
ही उसका हृदय भावावेशसे उछलने-सा लगा । उसे मानो सम्हालनेके
लिए उसका एक हाथ उसके वक्ष पर जा लगा । दबी हुई सत्कारकी
एक पैनी ध्वनि उस जन-समूहके मुखसे निकलकर आकाशको बेध गई ।

अप्सराने माइक-यंत्रको अपने होठोके पास खिसकाकर अपने प्रेमियों को सम्बोधित किया। “मैं आज .”

उपस्थित जनोके कानोमे हज़ार बोललोका नशा-भरा अमृत वरसने लगा, “मैं आज कितनी सुखी हूँ ! इस प्रेमकी भिखारिनको आपने अपने प्रेमका जो अनुपम दान दिया है; उससे मैं कभी भी उन्मत्त नहीं हो सकती। दानसे उन्मत्त होनेका कोई प्रश्न भी नहीं होता। जी चाहता है, आप लोग जितने यहाँ पधारे हुए हैं उतने ही रूप रखकर आपमेंसे हरेककी मदभरी आँखो, रस भरे होठोको चूम लूँ। पर मैं विवश हूँ, मेरा शरीर एक ही है। फिर भी मैं इसका कुछ उपाय करूँगी। मैं आपकी कितनी अनुगृहीत हूँ ! आज मैं कितनी सुखी हूँ ! स्वर्ग लो—” अप्सराने अपनी जीभ दाब ली। वह कहने जा रही थी कि स्वर्गलोकमे तो वह कठिनाईसे पाँच-सात देवताओका ही ध्यान अपनी ओर आकृष्ट कर पाई थी। बात सम्हालकर उसने कहना जारी रखा—“स्वर्गलोक की अप्सराएँ भी इतनी सुखी न होती होंगी। लेकिन मेरा भी मुख अभी अधूरा है। मैं चाहती हूँ कि एकान्तमे, अलग-अलग आपसे मिलकर आपका सम्पर्क प्राप्त करूँ। पन्द्रह वर्ष मैं इस नगरीमे रहना चाहती हूँ। पाँच-पाँच मिनटका भी एकान्त सम्पर्क यदि मुझे आपका मिल जायगा तो मैं इन पन्द्रह वर्षोमे आप सबका निकटतम परिचय पा लूँगी। या आप लोग यो ही खुली सभामे एक साथ दूर बैठे-बैठे मुझे अपनी आँखे तरसाने देना चाहते हैं ?”

अप्सराने चुप होकर एक दौडती हुई दृष्टि सारी सभा पर डाली।

“एकान्तमे—अलग-अलग।” की रलीमिली पुकार असह्य-कण्ठोसे एक साथ फूट पड़ी।

“तो फिर आइए ! आप लोग अलग-अलग, एक-एक करके मुझे अपने दर्श-पशंसे कृतार्थ कीजिये।” अप्सराने कहा और उठकर अपने भवन के एकान्त कक्षकी ओर चल दी।

उसकी उठने और चलनेकी चेष्टाओसे बिजलियोंकी दस हजार दोघारियाँ उस जन-समूहमें कौंध गई ! वह चली । जन-समूह उसके पीछे-पीछे उमड़ चला ।

अप्सराने भवनमें प्रवेश किया । द्वार पर आई हुई भीड़को द्वारपालने रोका—“आप लोग अलग-अलग, एक-एक करके भीतर जाइए ।” उसने आदेश दिया ।

“हाँ भाई, अलग-अलग—एक-एक करके” भीड़के पहले आदमीने अपने पीछेवालोको रुकनेका आदेश देते हुए आगे कदम बढ़ाया ।

“अलग-अलग—एक-एक करके ।” भीड़के प्रत्येक व्यक्तित्वने अपने पीछे आने वालोको लक्ष्य करके कहा, लेकिन किसीके पैर रुके नहीं । वास्तवमें उनमेंसे प्रत्येक अलग-अलग, एक-एक करके ही आगे बढ़ रहा था ।

द्वारपालका सिर दीवारसे टकराकर पिस गया । नर्मदा-भवनके सारे द्वार-कपाट टूट गये । अप्सराकी हड्डी-पसली-मांसका, नर्मदा-भवनकी किसी भी ईंटका कही नाम-निशान न रह गया ।

अगले दिन कापॉरेशनकी विज्ञप्तिमें बताया गया कि जब तक सरकारी सशस्त्र पुलिस उस असाध्य भीड़को तितर-बितर करनेके लिए घटनास्थलपर पहुँचे-पहुँचे; तब तक ग्यारह हजारसे ऊपर व्यक्ति उस भीड़में दबकर मर चुके थे और बादमें सात व्यक्ति पुलिसकी गोलियोंसे मरे और डेढ़ सौ घायल हुए ।

अप्सराको अपना फूल जैसा सुन्दर पार्थिव शरीर नष्ट होनेका दुःख तो कम ही हुआ; लेकिन अपने आशा भरे अरमानोके मिटनेका बहुत बड़ा आघात उसके हृदयको पहुँचा ।

स्वर्गलोकको वापस पहुँचकर उस अप्सराने अप्सरा-समाजमें कहा :

“मनुष्योमे प्रेमका भाव तो बहुत प्रबल है, लेकिन प्रेमकी पात्रता उनमे बिलकुल नहीं है। हम लोगोका अभी वहाँ जाना सुरक्षित नहीं है।”

×

×

×

और मनुष्यकी प्रेमकी पात्रताकी यह बात क्या उसकी अन्य सभी प्रकारकी पात्रताओ पर भी लागू नहीं होती ?



कलकी बात

आगरेकी कालेज रोड पर, जहाँ रेलवे लाइन सड़कके नीचेसे जाती है, कालेजके लड़को-लड़कियोंकी अक्सर चहल-पहल हो जाती है। कुछ दिन हुए एक शाम उसी जगह एक नई मूर्ति दिखाई दी। विशेष आकर्षक, कीमती सज-धजमे सजी हुई यह नवयुवती सचमुच विशेष रूपवती थी। एक अबेड स्त्रीके साथ बात करती हुई वह उस सड़कके लगभग एक फलींग लम्बे टुकड़ेके बीच इधर-से-उधर तक चहलकदमी कर रही थी। सड़क पर खड़े या टहलते हुए लोगोका ध्यान आकृष्ट करनेके लिए यह काफीसे अधिक था।

उस तरुणीका यह स्वच्छन्द वायुसेवन घटे-पौन घटे तक चलता रहा। अनेक जिज्ञासा, प्रशंसा और विविध श्रेणीकी मुग्धतासे भरी आँखोंकी वह केन्द्रस्थली बन गई। सड़कके जितने हिस्से पर वह टहल रही थी, उसके दक्षिणी सिरे पर यमुनाकी ओर जानेवाली सड़क पर एक खूबसूरत-सी कार खड़ी हुई थी। सूर्यास्त होते ही उसी कार पर सवार होकर वह यमुनाकी ओर चली गई।

दूसरे दिन सूर्यास्तसे एक घंटा पहले वही कार आकर फिर कालेज रोडके उसी चौराहे पर रुकी और उसी स्त्रीके साथ उतरकर वही तरुणी फिर पिछले दिनकी भाँति वही टहलने लगी।

दूसरे युवक-युवतियोंके आकर्षणकी ही नहीं, कोतूहलकी भी सामग्री वह बन गई।

एक-दो दिनका नहीं, तरुणीका यह नित्य प्रतिका नियमित कार्यक्रम बन गया। उसी अबेड स्त्रीके साथ टहलती हुई वह बात करती रहती। अपनी ओर उठी हुई आँखोका वह प्रायः एक बहुत हलकी मुसकानके साथ

आँखो ही आँखोमे अभिवादन कर लेती और उनकी टोहके लिए विशेष सतर्क और सावधान जान पड़ती।

वह सब लोगोकी खुली चर्चाका विषय बन गई। कुछ लड़कियोने उसके पीछे-पीछे टहलकर उसका मर्म लेनेका प्रयत्न किया पर उस अघेड़ स्त्रीके साथ उसकी बातचीतसे कोई कामकी बात वे न पा सकी, क्योंकि उनकी बात व्यक्तिगत न होकर कुछ व्यापक समस्याओ पर बाद-विवाद के रूपमे होती थी। वह किसी कालेजमे नई भरती हुई छात्रा नहीं थी और न किसी प्रोफेसरकी ही लड़की थी, यह तीसरे ही दिन पता लगा लिया गया था।

तब फिर वह कौन है और यहाँ इस तरह टहलने क्यों आती है, यह एक हृद तक नवयुवकोके लिए एक परेशानीका-सा प्रश्न हो उठा।

चौथी शाम उस तरुणीके चले जाने पर छात्रावासके लॉनमे नवयुवकोकी एक 'इनफार्मल एमरजेसी मीटिंग' जुड़ी।

“वह कोई आगरेमे आई हुई नई वेश्या होगी।” कुछ नवयुवकोकी राय हुई।

“वह किसी नई रोशनीके सेठकी लड़की हो सकती है। उसे किसी उपयुक्त प्रेमीकी खोज होगी।” कुछका अनुमान था।

“किसी फिल्म कम्पनीकी रिप्रेजेंटेटिव भी हो सकती है, भरतीके लिए नये रगस्टोकी तलाशमे निकली हुई।” एक सदस्यने कहा।

“सी. आई. डी. स्टाफकी कोई जासूस भी हो सकती है, किसी मामलेकी खोजमे आई हो।” एक अन्य सदस्यकी सूझ थी।

“सीबी-सी बात है। यह एक फैशनबुल सोसाइटी गर्ल है और उसे कुछ तगड़ी रकमकी जरूरत है।” पाँचवे नवयुवकने मानो फैसला देते हुए कहा।

यह सभा काफी देर तक चलती रही और इसी तरहके दर्जनो अनुमान सामने आये, पर इसमे किसी निश्चित मत पर पहुँचनेकी आवश्यकता नहीं थी—कोई बात निश्चित की भी नहीं जा सकी।

छात्रावासके अधिकारियों और प्रोफेसरो तक भी यह चर्चा पहुँची । उनमेंसे भी कुछने सोचा कि उस लडकीका रोज-रोज यहाँ घूमना ठीक नहीं है, इससे लडकीका हर्ज होता है । उसे किसी तरह अपने टहलनेके लिए दूसरी कोई जगह चुननेकी सलाह दी जा सके तो अच्छा है ।

पाँचवी शाम दैनिक नियमके अनुसार टहलती-टहलती वह एक लम्बे लेटरबक्सके बगलमें बैठे हुए एक खोमचेवालेके सामने पहुँचकर एकदम रुक गई । वह फलोकी चाट बेचनेवाला आवाज लगा उठा था—“केला बम्बईका है, अगूर बेदाना है ।” और उसकी दृष्टि इस तरुणी पर थी ।

“आप यहाँ रोज दूकान लगाते हैं ?” उस तरुणीने एक स्निग्ध मुस्कान के साथ, मानो उसका निमंत्रण स्वीकार करके, उस खोमचेवालेसे बातचीत प्रारम्भ की ।

“हाँ, बीबीजी !”

“कितनी देर ?”

“यहीं चार बजेसे सात-आठ बजे तक ।”

“तीन-चार घंटे रोज काम करते हैं ?”

“तीन-चार घंटेमें क्या होता है बीबी जी ! सारे दिन शहरमें फेरी लगाता हूँ ।”

“सारे दिन ! कितना कमा लेते हैं ?”

“दिन-भरमें दो-तीन रुपयेके पैसे बच जाते हैं ।”

“दो-तीन रुपये ! बस ! घरमें कितने लोग हैं ?”

“बाप है, माँ है, एक छोटी बहन है ।”

“आपकी शादी नहीं हुई ?”

“नहीं सरकार अभी”—कहते-कहते वह कुछ सकुचा गया ।

“शादी नहीं हुई” उसने एक गहरी स्थिर-सी दृष्टि उस व्यक्तिकी आँखोंमें डालते हुए एक मोहक-सी मुस्कानके साथ कहा—“फिर भी दो-तीन रुपये तो बहुत कम हैं ! आप कोई दूसरा काम क्यों नहीं करते ?”

“दूसरा काम क्या कहें हुजूर ? कही नौकरी कहें तो वह भी चालीस-पचाससे ज्यादाकी नहीं मिलेगी । उससे तो यह खोमचा ही अच्छा है ।”

“आपकी आमदनी बढ़नी चाहिए” तरुणीने कुछ चिन्तनकी मुद्रासे आकर कहा—“कम-से-कम इतनी तो होनी चाहिए कि आप अच्छे वपड़े पहन सके और अच्छा खाना खा सके । आप नौजवान हैं, देखनेमें भी बहुत अच्छे हैं, आपका रहन-सहन भी वैसा ही होना चाहिए ।”

नौजवान खोमचेवाला सचमुच सुन्दर था ।

वह कुछ बोला नहीं । युवती भी थोड़ी देर चुप रही ।

जितनी दूर तक इस बातलापकी आवाज पहुँच सकती थी उतने क्षेत्रके भीतर, नास और दूर रके हुए श्रोताजन कानोका पूरा बल लगाकर डम अत्यन्त आकर्षक बातचीतको सुन रहे थे ।

“मैं आपके लिए कोई अच्छा रास्ता सोचूंगी” तरुणीने अनेक उत्सुक कानोकी निस्तब्धता भंग की । “क्या आप आज शामको मेरे साथ मेरे घर चल सकते हैं ?”

खोमचेवाले नौजवानकी आशा और आतकभरी आँखें उन मभी आँखोकी ओर धम गई, जो उसे घेरे हुए थी—जैसे वह उस प्रश्नका उत्तर उनसे माँगना चाहता था । वे सब लोग भी उसीका मुँह ताक रहे थे ।

युवती फिर मुसकराती हुई बोली—“मैं अभी एक कामसे थोड़ी देरके लिए जा रही हूँ, आधे घंटेमें लौटूंगी । तब तक अगर आपका सौदा बिक चुकेगा तो मैं अपने साथ ही आपको ले चलूंगी ।” उसने कहा और अपनी कार पर जा पहुँची । उसकी कार वापस उसी राह उस भीड़को चीरती हुई उत्तरकी ओर चली गई ।

कारके अदृश्य होते ही खोमचेवालेके सारे फल बिक गये । ग्राहकोकी उत्कण्ठा या उस खोमचेवालेके प्रति सहयोग-सहानुभूति की यहाँ व्याख्या करनेकी आवश्यकता नहीं है ।

ठीक आध घंटे बाद वह लौटी और खोमचेवालेको अपने साथ कार

पर बिठाकर अपने डेरेकी ओर चल दी। देखनेवालोंने उमड़ती उत्सुकताके साथ यह तमाशा भी देखा।

अगले दिन अपने समय पर वह खोमचेवाला नियमानुसार उपस्थित था। आज उसके कपड़े साफ धुले हुए थे, फलोकी टोकरी नहीं थी और उसमें फल भी पिछले दिनसे ज्यादा थे और अधिक अच्छे थे। आज ग्राहको, जिज्ञासुओ बल्कि मित्रोंकी भी उसके लिए कमी न थी। उनके प्रश्नोंके उत्तरमें उसने केवल इतना ही कहा—“यह बम्बईके एक बड़े सेठकी लडकी है। इम्पीरियल होटलमें ठहरी है। बहुत अच्छी है। मुझे खूब खातिरसे खिलाया-पिलाया और बम्बई ले जाकर अच्छी नौकरी लगा देनेका वादा किया।”

कुछ लोगोंकी अधिक छेड़छाड़से तग होकर उसने कहा—‘बाबू, मैं गरीब आदमी हूँ और कुछ नहीं जानता। मुझे और कोई बात उसने नहीं बताई। आप लोग मुझे बहुत तग करेंगे तो मैं कलसे यहाँ नहीं आऊँगा। मुहल्लोमें ही बेच लिया कलूँगा। अभी मैं और कोई बात नहीं जानता।’

उसकी यह धमकी काम कर गई। खोमचेवालेका उधर न आना उन्हें स्वीकार नहीं हो सकता था। कुछ लडकोंने आगे कोई छेड़छाड़ न होनेका आश्वासन देकर उससे अनुरोध किया कि वह बराबर वहाँ आकर अपना रोजगार करता रहे।

युवती अपने समय पर उस दिन भी आई और नियमित रूपसे वायु-सेवन करके चली गई। खोमचेवालेसे साधारण कुशलप्रश्नके अतिरिक्त उसने और बात नहीं की।

युवतीका यह क्रम तीन-चार दिन तक और चला। उसी अघेड स्त्रीके साथ यथावत् उसका वायुसेवन, खोमचेवालेसे स्नेह-सत्कार पूर्ण कुशल-प्रश्न और सूर्यास्तके समय प्रस्थान। सड़ककी चहल-पहल और खोमचेवालेकी दुकानकी बित्री बढ गई।

इस कथारम्भके ग्यारहवें दिन सबेरे ही लेटरबक्सके नीचे ज़मीन पर

पड़ा हुआ एक लिफाफा पाया गया, जैसे बक्सके भीतर डालते समय असावधानीसे नीचे गिर गया हो। लिफाफे पर पता था

श्रीमती रजनी चन्द्रकला, मारफत डा० कमलकिशोर गुप्ता,

३०, अनाम रोड, जबलपुर।

भीतरका पत्र था—

प्रिय रजनी,

ममीको लिखे पत्रकी नकल तुम्हे भेज रही हूँ। इससे सब हाल जानोगी। आगरेके जिस नये मित्रकी बात मैंने इस पत्रमे की है वह एक छोटा-सा व्यापारी है, लेकिन बहुत सुन्दर और अच्छे स्वभावका है। तुम्हारे कोचवानकी लडकी सुखमतीके लिए मैं उसे उपयुक्त वर समझती हूँ। इसके मा-बाप भी बहुत भले हैं, मैं देख आई हूँ। पेसा भी यह काफी कमा लेगा। कोचवानसे बात करके लिखना तब आगे बात कहूँगी। तीन-चार हजार रुपया लगाकर इसको अच्छा रोजगार शुरू कराया जा सकता है।

तुम्हारी,

पवित्र

इसके साथ दूसरा पत्र अंग्रेजीमे टाइप किया हुआ कार्बन कापीका था। उसका आशय इस प्रकार था :

प्रिय ममी,

आज आगरेमे मेरे ग्यारह दिन पूरे हो जायगे और कल सुबह ही मैं दिल्लीके लिए रवाना हो जाऊंगी। आगरेमे मुझे कोई ज़िन्दगी नहीं दीख पड़ी। दस दिन तक बराबर मैंने आगरेके एक सभ्य, शिक्षित, क्षेत्र पर निगाह रखी। एक व्यक्तिको छोड़ किसीने मुझसे बात तक नहीं की। इन लोगोमे प्रेम और खातिरदारीका माहा न हो, यह बात नहीं है। आँखो ही-आँखोमे इनमेसे अधिकाशका अभिवादन मुझे मिला। मैंने उनके अभिवादनका पूरा जवाब दिया। लेकिन उस अभिवादनके आगे उनमे-

से किसीको कोई बात कहनी नहीं थी। कहनेको उनके पास कोई शब्द न होते हुए भी इनका बार-बार मुझे देखना अक्सर भद्दा और बुरा मालूम होता था। जिससे कुछ कहना नहीं है, उसे बार-बार देखनेसे क्या मतलब हो सकता है, मैं बादमे समझी। इन लोगोमे भलमनसाहतकी कमीसे साहसकी कमी और साहसकी कमीसे भलमनसाहतकी कमी है। मैंने देखा कि मर्दों और नौजवानोकी बात तो दूर, पढी-लिखी लडकियो और औरतो तकमेसे किसीने मुझसे एक बात नहीं पूछी। क्या यह आश्चर्यकी बात नहीं है? अपनी तरफसे किसीसे बात न करनेका प्रयोग मैं इस दौरेमे निभा रही हूँ। इससे बहुत कुछ देखनेको मिल रहा है।

पिछली शाम मैंने अपना टी. आर. ए * पहन लिया। मेरे लिए अपनी सैरका एक घटा बिताना भी वहाँ कठिन हो गया। वे लोग मेरे बारेमे कैसी-कैसी धारणाएँ और कल्पनाएँ रखते हैं, मैं सहन नहीं कर सकी। कितनी गन्दी और हास्यास्पद ! उन सभी भावनाओमेसे जिनपर मैं कुछ आरामके साथ टिक सकती थी, उनका छाटना उस ढेरमेसे कितना कठिन था ! मेरी जगह यहाँ तुम होती तो इन विचारोको शायद कुछ धीरजके साथ देख सकती और अपनी शात सहनशीलताके कारण तुम्हे शायद उनमे मनोरजनकी भी सामग्री काफी मिलती, लेकिन मुश्किल यह है कि अपनी उम्रके कारण तुम इन लोगोके ऐसे विचारोका निशाना न बनती।

आगरेमे कोई भी ऐसा व्यक्ति मुझे नहीं दीखा जो हमारी 'फ्रेड्स लीग' की सदस्यताके लिए ठीक हो। यहाँके नौजवान मर्दोमे औरतोको और औरतोमे मर्दोको हौआ समझनेका माद्दा अभी काफी बाकी है। आजादी आनेका, देशमे गणतंत्र बननेका इनपर कोई असर नहीं पडा। मेरा जो एक

*सम्भवतः थोट रीडिंग एपरेटस, ऐसा यंत्र जिसके द्वारा दूसरोके विचार पढ़े जा सकें।

मित्र आगरेमे बना है वह और सब तरहसे ठीक है लेकिन इतना शिक्षित नहीं है कि हमारी सस्थाकी शर्तें पूरी कर सके। उसकी शिक्षाके बारेमे वहाँ पहुँचकर बात करूँगी। पैसे और सामाजिक सम्मानकी दृष्टिसे भी वह बहुत पीछे है। यहाँके लोगोने उसके रोजगारमे उसकी काफी मदद करनी शुरू कर दी है, लेकिन जिस भावसे उन्होने यह किया है, वह अधिक सराहनीय नहीं है। उनका सहयोग उसके साथ कितने दिन चलता रहेगा, यह अनिश्चित है।

तुम्हारी प्रिय,
पवित्र

सेवा में .—

आशा कुलकर्णी, ब्राच सेक्रेटरी, निउ एरा फ्रेड्स लीग, सिक्स्थ निड रेस लेन, मालाबार, बम्बई।



सामयिक सुधार

स्वर्गलोककी तीन आत्माओं ने निश्चय किया कि स्वर्गलोक में रहते रहते उनका जी भर गया है और अब कुछ दिनों के लिए उन्हें शरीर धारण कर ससार में रहना चाहिए।

वे तीनों एक 'बर्थ सिक्योरिंग एजेंसी' (जन्म दिलानेवाली कम्पनी) के दफ्तर में पहुँची। 'लिपिकाज एण्ड कम्पनी लिमिटेड' के प्रबन्ध में इस एजेंसी का काम बहुत अच्छा चल रहा था।

एजेंसी का बुकिंग आफिसर नया ही आया था। उसने इन तीनों ग्राहकों का समुचित सत्कार किया और यथानियम, उपहारगृह में ले जाकर उपहारों की तीनों अलमारियाँ खोल दी।

एक अलमारी में परम स्वादिष्ट खाद्य पदार्थ भरे थे, दूसरी में कीमती रत्न जगमगा रहे थे और तीसरी में मानव-प्रकृतिके सभी स्वभाव और गुण सजाये हुए थे।

तीनों आत्माएँ अपनी-अपनी पसन्द की अलमारियों के सामने पहुँचकर अपनी रुचिकी चीजें छाटने लगीं। उन तीनों की पसन्द अलग-अलग थी।

इन अलमारियों का मुख्य उद्देश्य जन्म चाहनेवाली आत्माओं की रुचि का परीक्षण करना था, और जबसे अँगरेजी भाषा का प्रचार बढ़कर वह इस भूमंडल की प्रधान भाषा हो गई थी तबसे इन अलमारियों का नाम 'टेस्ट टैस्टिंग एल्माइराज' (Taste Testing Almirahs) रख दिया गया था। जन्मार्थी आत्माओं के लिए उचित योनि और परिस्थितियों के चुनाव में इन अलमारियों से बड़ी मदद मिलती थी।

बुकिंग आफिसर ने तीनों आत्माओं के लिए तीन अलग-अलग योनियों के शरीर 'बुक' (तय) कर दिये। जिस आत्माने खाद्य पदार्थ पसन्द किये थे

उसके लिए एक पशुका, जिसने रत्न पसन्द किये थे उसके लिए मनुष्यका और जिसने गुण पसन्द किये थे उसके लिए देवताका शरीर 'रिजर्व' करा दिया और उन भावी शरीरोंके जन्मदाता माता-पिताओंके नाम अपने रजिस्टरमें दर्ज कर लिये ।

यथा समय तीनों आत्माओंने इस ससारने अपने-अपने शरीरोंमें जन्म लिया । जिसे पशु-योनि दी गई थी उसके लिए अभीष्ट यह था कि वह जी भर कर जिह्वाका भोग भोग ले, क्योंकि उसकी आत्माकी बुद्धि भोग-बुद्धि थी । जिसे मनुष्य-योनि दी गई थी उसके लिए अभीष्ट था कि वह जी भर कर सासारिक लेन-देन कर ले—उसकी बुद्धि व्यवसाय-बुद्धि थी; और जिसे देवताकी योनि दी गई थी उसके लिए अभीष्ट था कि वह जी भर कर सद्गुणोंका प्रयोग और उनसे प्राप्त होने वाली दैवी षट्-सम्पदाओंका सुख भोगे । उन तीनोंके पिछले जन्मोंके कर्म ऐसे ही थे ।

लेकिन ये तीनों आत्माएँ पूर्व जन्मकी मनुष्य शरीरमें रहीं हुई आत्माएँ थी, इसलिए इस बार भी मनुष्य शरीर पानेवालेने तो अपनी व्यवसाय-बुद्धि द्वारा अपना अभीष्ट काम करना प्रारम्भ कर दिया परन्तु शेष दो आत्माएँ अपने शरीरोंका कुछ भी उपयोग न कर सकी ।

पशु-शरीरधारी आत्माको जिस तरहके खान-पान और इन्द्रिय-भोगकी प्रवृत्ति पिछले जन्मसे पड़ी हुई थी उस तरहका खान-पान और भोग वह इस नये शरीरमें नहीं कर पाती थी । पिछले जन्ममें उसे खाने-पीनेके शौकके साथ-साथ नृत्य और सगीतका भी कुछ प्रेम था, लेकिन अब इस जन्ममें वह अपने बेलुरे गले और बेलुके चार पैरोंके कारण नाचने-गानेसे बिलकुल मजबूर थी । उसे अपने पिछले जन्म और स्वर्गलोकके निवासकी बिलकुल याद नहीं थी, फिर भी उसकी पिछली पड़ी हुई आदतें और प्रवृत्तियाँ उसके अग-सग थी और शरीर धारण करने पर उनका उभारमें आना स्वाभाविक था । एक बहुत रहमदिल और अमीर जमींदारकी कुतियाके पेटसे जन्म पानेके कारण यद्यपि इस आत्माको खाने-पीनेकी विशेष सुविधा

थी और घरमे बननेवाली सभी एकसे एक स्वादिष्ट चीजें उसे खानेको मिलती थी, फिर भी गाने-नाचनेकी जो थोड़ी-सी रुचि उसमे जाग उठी थी उसकी पूर्ति न होनेके कारण यह आत्मा बहुत दुखी होने लगी। घरके लोगोका आदमियोंके प्रति एक तरहका और चौपायोके साथ दूसरी तरहका, कुछ निरादर-पूर्ण व्यवहार भी उसके मनमे एक अनसमझी-सी पीड़ाकी तरह खटकने लगा था। इन बातोका उसके मन पर कुछ ऐसा प्रभाव पडा कि जल्द ही उसने खाना-पीना भी छोड दिया और कम-जोर होने लगी, और अपने जीवनकी तीसरी शरद् ऋतुके जोर पकडते ही उसने शरीर त्याग दिया।

उधर देवता योनिमे आई हुई आत्माका और भी बुरा हाल हुआ। अपने नये शरीरमे देवताओके बीच जन्म पाकर उसने देखा कि जिन गुणोको वह बहुत पसन्द करती थी और अपने भीतर अधिकाधिक जगाना चाहती थी, वे सब बहुत बढी हुई मात्रामे यहाँके निवासियोमे पहलेसे ही मौजूद थे। किसीके लिए त्याग, सेवा, दया, क्षमा, उपकार आदि करनेकी वहाँ रत्ती भर भी गुजाइश नहीं थी। वह दूसरोके लिए नहीं, उल्टे दूसरे लोग उसके लिए त्याग, सेवा, दया, क्षमा आदि कर जाते थे। वे लोग इस बेचारी आत्माके मुकाबले बेहद अधिक भले थे। इस बेचारी आत्माका सारा उत्साह ठडा पड गया और अपनी शक्तियोको उपयोगमे लाने और लगानेका उसके लिए कोई अवसर ही न रह गया। उसका दिल एकदम टूट गया और उसका शरीर पशु-शरीरधारी आत्मासे भी पहले छूट गया।

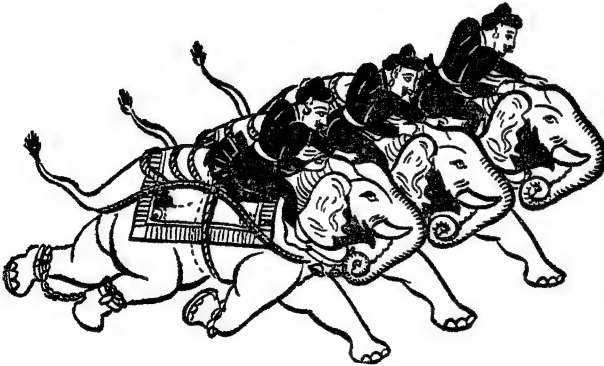
स्वर्गमे वापस पहुँचकर इन दोनो आत्माओने 'बर्थ सिक्वोरिंग एजेसी' के विरुद्ध 'लिपिकाज एड कम्पनी' पर दावा कर दिया कि उनकी एजेसीकी असावधानीसे उनके पिछले जन्मका कोई भी उपयोग न हो सका और उनकी इतनी शक्ति और समय व्यर्थ ही नष्ट हुआ।

स्वर्गलोकके अधिकारियोने जब मामलेकी जाँच की तो पता चला कि गलती सचमुच उस 'बर्थ सिक्वोरिंग एजेसी' की ही थी और इसका कारण

यह था कि उस समय जो बुकिंग आफिसर ड्यूटी पर था वह नया नया ही उस पद पर नियुक्त हुआ था और उसे योनि-निर्वाचनके नियमों और उनके प्रयोगकी पूरी जानकारी नहीं थी ।

इस दुर्घटनाके फल-स्वरूप उसी समय एक आफिशल सर्कुलर (राजकीय गश्ती पत्र) बर्थ सिक्क्योरिंग एजेंसीके सभी शाखा-कर्मचारियोंके नाम भेजा गया कि किसी आत्माके लिए नये जन्मका प्रबन्ध करते समय उसकी पूर्वजन्मकी योनिको बदलनेका किसी कर्मचारीको अधिकार नहीं है, अलबत्ता वह आवश्यकतानुसार उसी योनिके अन्तर्गत पिछले जन्मके नर को मादा और मादा को नरका शरीर दे सकता है । जिन बिरली विशेष दशाओं में पूर्ण योनि-परिवर्तनकी आवश्यकता होगी, उनके सम्बन्धमें ऊंचे अधिकारियोंकी ओरसे स्वयं ही आदेश जारी किये जायेंगे ।

उस समयसे इस विज्ञप्तिके विपरीत कोई वैसी दुर्घटना घटनेकी सूचना अब तक नहीं मिली ।



दण्ड-विधान

उन दिनों मेरा निवास मंगल ग्रहमे था। पृथ्वी लोकके समयके हिसाबसे यह चर्चा पिछली शताब्दीके अन्तिम चतुर्थांशके भीतरकी है।

एक सुवह सवाद-समितिके एक बड़ी ही सनसनीपूर्ण खबर ग्रह-मण्डल के घर-घरमे पहुँचा दी। अयूशा नामके नगर (मंगल-ग्रहकी भाषाके शब्दको भूमण्डलकी भाषाओंके शब्दोंमे ठीक-ठीक उच्चारित करना असम्भव है, फिर भी उस नगरके नामको आप अपनी भाषाके अयूशा शब्द द्वारा ही कुछ-कुछ उच्चारित कर सकते हैं) के एक व्यक्तिके अपने एक पड़ोसीकी हत्या कर दी थी।

यह समाचार इतना भयकर और आश्चर्यजनक था कि सवाद-समितिके इसके बाद कोई दूसरा समाचार नहीं सुनाया। सभी लोग अपने-अपने रेडियो (वह रेडियोसे मिलता-जुलता यंत्र होता है और प्रत्येक घरका एक आवश्यक अंग होता है। सारे ग्रह-मण्डलमे होने वाले स्वरोको घरका मालिक उस यंत्र-द्वारा इच्छानुसार सुन सकता है और इसी यंत्र-द्वारा जहाँ जो चाहे समाचार भेज सकता है) बन्द करके इस समाचारकी आपसमे चर्चा करनेके लिए सड़को पर निकल आये। हम लोगोंने केवल किवदन्तियोंमे ही सुना था कि लाखों वर्ष पहले हमारे ग्रहके निवासी इतने असभ्य और बर्बर थे कि एक दूसरेकी हत्या तक कर डालते थे। उन दिनों ग्रह-मण्डलमे विज्ञानकी जानकारी नहीं थी, लोग छोटी-छोटी बातोंके लिए आपसमे लड़ाई-झगड़े किया करते थे। वे इतने अज्ञानी थे कि अपने शरीरों को भी बराबर स्वस्थ नहीं रख पाते थे और अक्सर बीमार पड़ जाया करते थे। वे 'इयल्ला' (ईश्वर) नामकी किसी कल्पित वस्तुमे विश्वास करते थे। उस युगकी अज्ञानताओका बहुत बड़ा कारण यह अन्धविश्वास ही था।

अयूशा नगरके विमोकुआ नामक जिस व्यक्तिने अपने पडोसीकी हत्या कर दी थी, उसके रेडियो सेटके बगल वाली मेज़, ग्रह-मण्डलके दूर-पासके कोनेसे आये हुए हत्यारे विमोकुआके प्रति समवेदना और आश्चर्यके लिखित सन्देशोसे भर गई ।

शासनकी ओरसे पहला दल डाक्टरोका उसके घर पहुँचा । डाक्टरोका अस्तित्व उस ग्रहमे मनुष्योकी बीमारियाँ दूर करनेके लिए नहीं—क्योंकि मनुष्यकी बीमारियोका अस्तित्व वहाँसे सहस्राब्दियो पहले मिट चुका है—बल्कि स्वास्थ्य और शक्तिकी सम्भावनाओको प्रयोगमे लाने और बीमार पशुओकी चिकित्सा करनेके लिए है । डाक्टरोंने विमोकुआके मस्तिष्क और शरीरका निरीक्षण किया । घृणा और क्रोधके उद्वेगजनक कुछ रंगोके अतिरिक्त कोई और विषाक्त वस्तु उसके रक्तमे नहीं पाई गई ।

सूर्यतापके कुछ चुने हुए रंगोकी किरणे उसके शरीरमे पहुँचाई गईं और विमोकुआका वह विकार दूर हो गया ।

विमोकुआको उसके कार्यालयसे एक मासकी छुट्टी दे दी गई । मामले की जाँच सरकारी अधिकारियो-द्वारा प्रारम्भ हुई । पहाडियोके बीच बिररी बसी एकान्त बस्ती इलक्कुरीजामे विमोकुआको रखा गया । इस हत्याका मोटे तौर पर जो प्रत्यक्ष कारण था वह केवल इतना ही था कि विमोकुआकी पत्नी पडोसके युवक उरस्सासे, जिसकी अब विमोकुआ ने हत्या कर दी थी, प्रेम करने लगी थी और उन दोनोका प्रेम-सम्पर्क स्थापित भी हो गया था । नियमानुसार उरस्सा और विलाशी (विमोकुआ की पत्नी) को अपने प्रेमको व्यावहारिक रूप देनेके लिए दो वर्ष ठहरना चाहिए था । विलाशी और विमोकुआका विवाह हुए अभी एक वर्ष ही हुआ था और लोकनियम तथा राजनियमके अनुसार उसकी यह जिम्मेदारी थी कि वह वैवाहिक जीवन प्रारम्भ होनेसे तीन वर्ष तक किसी भी नये प्रेमीसे प्रेम-सम्पर्क स्थापित न करती—यह आत्म-संयम नैतिक दृष्टिसे

उस लोकमे आवश्यक समझा जाता था । फिर भी ऐसे अपराधका निश्चित दण्ड यही था कि उरस्सा और विलाशीको छह वर्ष तक—नियमितसे दूने समय तक—किसी तीसरे प्रेमीसे प्रेम-सम्बन्ध स्थापित करनेकी आज्ञा न होती और उन दोनोंमे से जो भी इस आज्ञाका उल्लंघन करता उसको उन अपराध-नगरियोमेसे किसी एकमे आजीवन निवास करना पड़ता जिनमे एक महीनेसे अधिक किसी भी प्रेमीसे प्रेम-सम्पर्क—यहाँ तक कि बोल-चाल भी—रखनेकी अपराधियोंको आज्ञा नहीं है और उतने समयके पश्चात् दूसरा साथी ले लेना उनके लिए अनिवार्य है । प्रेम-सम्बन्धी अपराधोंके लिए यह दण्ड उस ग्रहमे सबसे अधिक कठोर और अवाछनीय समझा जाता है और यह उन लोगोके लिए है भी अत्यन्त असह्य । ये अपराध-नगरियाँ एक तरहके बलात्कारपूर्ण वेश्यालयों-जैसी कही जा सकती हैं ।

विलाशी और उरस्साके इस असामयिक प्रेम-सम्पर्कसे विमोक्षुआके हृदयमे एक या दोनोंके प्रति क्रोध एव घृणाका उत्पन्न होना स्वाभाविक था, लेकिन उसकी प्रतिक्रियाका हत्याके कार्य-रूपमे प्रकट होना अत्यन्त अस्वाभाविक था । अवश्य ही इस अमानुषिक (वहाँ भी मनुष्यजातिके लोग बसते हैं) प्रेरणाका कारण कही और है और हत्याका उत्तरदायित्व किसी एक व्यक्तिपर न होकर समाजके कुछ अधिक व्यक्तियों पर है, राज्याधिकारियोंने सोचा, और विमोक्षुआके साथ-साथ उसके साथियों और परिचितो-सम्बन्धियोंके भी जीवन-इतिहासकी जाँच-पड़ताल आरम्भ कर दी ।

लगभग पाँच सप्ताह बाद इस जाँचके फलस्वरूप उस हत्याका जो रहस्योद्घाटन हुआ उसकी लिखित विज्ञप्ति एक दिन प्रातः सवादके समय प्रत्येक घरकी रेडियो सेटके बगल वाली मेज पर पाई गई । उसमे लिखा था ।

“पृथ्वीलोकके ‘मृत्यु-दण्ड’ नामक अमानुषिक दण्ड पाये हुए तीन मानव श्रेतोने किसी तरह हमारे ग्रहके भी कुछ व्यक्तियोंसे अज्ञात सम्बन्ध स्थापित

जगदम्बाके आँसू

“गौरा-पार्वती एक रात दुनियाकी ‘चिन्ताको’ निकले ।”—मेरी माँ गौरा-पार्वती यानी महादेव-पार्वतीकी चिन्ता-कथाओको प्रारम्भ करती हुई कहती और उसके आगे बताती कि किस प्रकार तरह-तरहके दुखियोंको वे देखते, पार्वतीजी अपने हाथकी छिगुनी (सबसे छोटी उँगली) जरा-सा चीरकर एक बूँद खून हर दुखियापर टपका देती और उसका दुःख दूर हो जाता ।

उन पुराने, कथा-भरी रातोंके दिनोको बीते पच्चीस वर्ष हो चुके थे और तबसे ‘गौरा-पार्वती’ की ‘चिन्ताओ’ का मुझे कोई समाचार नहीं मिला था । मेरी माँ इस समय मेरे पास नहीं हैं और न मेरे घरमें बच्चे ही हैं, जिन्हें ‘गौरा-पार्वती’ की ‘चिन्ताओ’ की कोई आवश्यकता हो या उनमें कोई रुचि हो । फिर भी पिछली रात मुझे मालूम हुआ है कि ‘गौरा-पार्वती’ की ‘चिन्ताएँ’ अभी तक जारी हैं और उनकी चिन्ताओका जो नया समाचार मुझे मिला है, वह इस प्रकार है

गौरा-पार्वती एक रात दुनियाकी चिन्ताको निकले । दुनियाके सब लोग सोये हुए थे और वे सबको ध्यानसे देखते हुए आसमानके रास्तेसे चले जा रहे थे । चलते-चलते उन्हें एक पेड़से किसीकी दुःख-भरी आवाज सुनाई दी ।

गौरा-पार्वती जरा और नीचे उतरकर पेड़की चोटीके पास आ गये । उन्होंने सुना कि एक चिड़िया बड़ी दर्द-भरी आवाजमें कराह रही है ।

पार्वतीजीने गौराजीसे पूछा—“यह चिड़िया इतनी रातको किस दुःखसे चिल्ला रही है ? पक्षी तो सोंभ होते ही सो जाया करते हैं ।”

गौराजीने कहा—“अपने बच्चेके लिए दाना चुगते-चुगते इसे देर

हो गई। अँधेरा हो जानेके कारण यह अपने पेड तक नहीं पहुँच पाई और रास्तेमे इसी पेड पर रुक गई है। यह अपना पेड भूल गई है और बच्चेके वियोगमे दुःखी हो रही है।”

पार्वतीजीने अपनी छिगुनीको जरा-सा चीर कर एक बूंद खून उस चिडिया पर छिडक दिया और वह फुर्रसे उडकर सीधे अपने पेडपर जा पहुँची और अपने बच्चेसे लिपट गई।

आगे चलकर एक शहरकी सडकके किनारे उन्हे एक आदमी कराहता हुआ पडा मिला। पार्वतीजीके पूछने पर गौराजीने उन्हे बताया कि यह एक भिखारी है और कोढ-रोगसे इसका शरीर गल रहा है। इसे बहुत कष्ट है। पार्वतीजीने उसपर भी एक बूंद खून छिडक दिया और वह अच्छा हो गया।

आगे चलकर इसी तरह पार्वतीजीने एक रोती हुई औरत पर खून छिडककर उसके मरे हुए बच्चेके पास स्वर्गमे आने-जानेका रास्ता उसके लिए खोल दिया।

इसके बाद गौरा-पार्वतीकी ‘चिन्ता’ की उस रातकी मुख्य घटना आई। एक अच्छे-से घरमे एक सजी-सजाई सेजपर पडा हुआ एक नौजवान आदमी बुरी तरह छटपटाता और करवटे बदलता हुआ कराह रहा था और उसकी आँखोसे आँसुओकी धारा बह रही थी।

पार्वतीजीने गौराजीसे पूछा—“गौराजी, इस लडकेको क्या दुःख है?”

गौराजी कुछ मुसकराये और बोले—“पार्वतीजी, इसे एक लडकीसे प्रेम हो गया है, उसीके वियोगमे यह दुःखी है।”

“दुःखी है।” पार्वतीजीने कुछ आश्चर्यके साथ कहा—“प्रेम हो गया है तो बहुत अच्छी बात है, लेकिन इससे इसे दुःख क्या है?”

गौराजीने हँसकर कहा—“प्रेममे भी कभी-कभी दुःख हो जाता है। इसमे आश्चर्यकी कोई बात नहीं है।”

पार्वतीजीकी समझमें कुछ न आया। फिर भी उन्होंने अपनी छिगुनी चीरकर एक बूंद खून उस पर टपका दिया।

युवकका रोना-कराहना इससे बन्द न हुआ। पार्वतीजीको बड़ा आश्चर्य हुआ। उनके खूनकी बूंद अभी तक कभी भी बेअसर साबित न हुई थी।

पार्वतीजीने भुँभलाकर दूसरे हाथकी भी छिगुनी चीरकर दस-पाँच बूंद उसके ऊपर छिड़क दी, लेकिन युवककी दशामें कोई परिवर्तन न हुआ।

अब तो पार्वतीजीके आश्चर्यका कोई ठिकाना न रहा। वे हक्की-बक्की-सी गौराजीके मुँहकी तरफ ताकने लगी। पार्वतीकी यह दशा देखकर गौराजी खिलखिलाकर हँस पड़े।

“तुम्हारा एक बच्चा इस तरह दुःखमें तड़प रहा है और तुम्हें हँसीकी सूझ रही है।” पार्वतीजीने भुँभलाकर कहा—“उस कलके कल्युग छोकरेका असर क्या तुम्हारे ऊपर भी आ गया है? तुम ससार भरके पिता होकर अपने एक बच्चेके दुःखके सामने इस तरह हँस रहे हो। या तो तुमने मुझे इस बच्चेका दुःख ठीक-ठीक नहीं बताया या अपनी किसी शक्तिसे मेरे खूनको व्यर्थ कर दिया है। जल्द बताओ।” कहते-कहते पार्वतीजीका गला भर आया।

“पार्वतीजी, तुम नाहक घबरा रही हो। इसमें इतना दुःखी होनेकी बात नहीं है। पहले पूरी बात समझ लो। इस लड़केको एक ऐसी लड़कीसे प्रेम हो गया है, जो इससे प्रेम नहीं करती।” —गौराजीने कहा।

“तो इसमें इस लड़केके लिए कष्टकी बात क्या है? यह उससे प्रेम करता है, तो करता रहे। वह इससे प्रेम नहीं करती, तो न करे। इससे इसे क्या कष्ट हो सकता है? जरूर बात कुछ और ही है, जिसे तुम मुझसे छिपा रहे हो।”—पार्वतीजी बोली।

गौराजीने कहा—“पार्वतीजी, यह बात आसानीसे तुम्हारी समझमें नहीं आ सकती। वैसे तो प्रेमका होना सुख और स्वास्थ्यका लक्षण है, लेकिन आजकल प्रेमने एक रोगका रूप धारण कर लिया है। वह इस

तरह कि लोग प्रेम करनेके साथ-साथ यह भी इच्छा करने लगे हैं कि जिससे प्रेम हो वह भी बदलेमे प्रेम करे और जो-कुछ वह प्रेमी चाहे, उसका प्रिय उसे दे । प्रेममे लोग अब देनेकी जगह लेने और पानेकी इच्छा करने लगे हैं, इसीलिए प्रेम करनेके सुखको भूलकर वे प्रेम पानेकी इच्छाके दुःखमे कष्ट पाने लगे हैं । प्रेममे इस स्वार्थके घुस आनेसे अब वह एक रोग बन गया है । इस रोगकी विशेषता यह है कि यह रोगीके भीतर किसी तरहकी औषधको धँसने-लगने नहीं देता ।”

पार्वतीजीने देखा, सचमुच उनके खूनकी बूँद उस युवकके मुखपरसे, चिकने घड़े परसे पानीकी बूँदोकी तरह, ढुलककर उसके वस्त्रोपर आ जमी थी और मुखपर उनका जरा भी चिह्न न था ।

“तो फिर चलो, उस लड़कीके दिलमे ही इस लड़केके लिए प्रेम पैदा करके इसका दुःख दूर किया जाय ।”—पार्वतीजीने एक ठडी साँस लेकर कहा ।

“यह तुम क्या कह रही हो, पार्वतीजी ।” गौराजीने मानो चौककर कहा—“आज तुम अपनी हृदसे बाहर जानेकी बात कैसे सोच रही हो ? अपने बच्चोकी स्वतन्त्र इच्छामे दखल देने और उसमे हेर-फेर करनेका तुम्हे कोई अधिकार नहीं है—क्या तुम इस बातको भूल गई ?”

पार्वतीजी सोचमे पड़ गई । उन्हें मालूम था कि वे और सब-कुछ कर सकती हैं, लेकिन किसीकी इच्छाको बदलनेका उन्हें भी कोई अधिकार नहीं है । इसका थोड़ा-बहुत अधिकार अगर किसीको है, तो केवल सर-स्वतीजीको ही है ।

“चलो, यहाँ देर करनेसे कोई लाभ नहीं । इस लड़केके दुःखकी जड़ मूर्खता और स्वार्थमे है । इसका इलाज इसीके हाथमे है, किसी दूसरेके नहीं ।”—गौराजीने कहा और पार्वतीजीका हाथ पकड़कर चलनेका इशारा किया ।

“तुम जाना चाहो, तो जाओ, लेकिन कुछ भी हो, मैं अपने एक बच्चेको

दुख में तड़पता छोड़कर कैसे जा सकती हूँ ।” —पार्वतीजीने रँधे हुए गलेसे कहा और गौराजीसे अपना हाथ छुड़ाकर उस नवयुवकके पलंगपर बैठ गई । उनकी आँखोंसे दो बूँद आँसू निकलकर उसके मुखपर जा गिरे ।

युवकने करवट बदली । “माँ मेरी ।” उसके मुँहसे न-जाने कैसे एक आह-भरी पुकार निकल गई और उस रात-भरके लिए वह सुखकी नीद सो गया ।

सुना है, उस रातसे जगत्-माता पार्वतीजी अक्सर अकेली ही दुनियाकी चिन्ताको निकलती हैं और जहाँ उनकी छिगुर्नाके खूनसे दुखियोंका दुःख दूर नहीं होता, वहाँ उनके दो बूँद आँसुओंसे जरूर कुछ समयके लिए दुनिया वालोंको आराम मिल जाता है ।



जरारि फल

पहली मधुरात्रिके चन्द्रालोकमे युवराज नीलनयनने सवे, साभार हाथोसे राजवधू सर्वम्माका मुखावरण उठाया ।

इतना सुन्दर मुख और उसकी आखोमे छलछलाये इतने हृदय-द्रावक आँसू युवराजने पहले कभी नही देखे थे ।

“इस घड़ी ये आँसू, रानी ।” युवराजने अपनी नई हृदयेश्वरीकी आखोमे आँखे डालकर पूछा । सर्वम्माकी उदास, कण्ठामयी मुखमुद्रासे उन आँसुओकी वेदना-मयतामे सन्देहका कोई स्थान नही रह गया था ।

“स्वामी ।” सर्वम्माने उसीके अनुरूप आकुल स्वरमे उत्तर दिया ।

“माँका बिछोह, पिताकी याद ”

“नही, स्वामी ! सर्वम्माने ढलके हुए आँसुओको आँचलके छोरमे लेते हुए कहा—“माता-पिता तो सभीके छूटते हैं और यह छूटना कोई छूटना नही है । जीवन रहते उनका स्नेह और सम्पर्क जब चाहे प्राप्त किया जा सकता है । मेरी चिन्ता दूसरी ही है ।”

“चिन्ता ! दूसरी ! तुम्हे क्या चिन्ता है, रानी ? ” युवराजने विस्मयके स्वरमे पूछा ।

“आप या मैं या हम दोनों ही एक दिन वृद्ध-जर्जर-शरीर हो जायेंगे । तब आजके रूप और यौवनके उल्लाससे भरे इस दिनकी याद कितनी कटीली बनकर हमारे हृदयोमे कसकेगी । आजकी रात क्या एक भयानक छलनापूर्ण स्वप्न बनकर हमारे यौवन-पारके दिनोंको नही ग्रसेगी ?”

“ये कैसी बातें तुम कर रही हो, मेरी रानी ।” युवराजने अपनी हथेलीपर सर्वम्माकी ठोड़ीको सहारते हुए कहा,—“यौवन और प्रेमके प्रथम मिलनके अवसरपर ऐसी बातें भी कोई सोचता है । यौवन उपभोग

के लिए है। उसके आगेकी अभीसे चिन्ताका कोई अर्थ नहीं हो सकता।”

“और कोई नहीं सोचता, पर मेरे पास सोचनेके लिए कारण है, युवराज।”

“कारण है?” युवराजने जिज्ञासापूर्ण स्वरसे दुहराया।

“मेरे पिताको एक देवर्षिने उनकी सेवासे प्रसन्न होकर तीन जरारि फल दिये थे। उस फलका माहात्म्य यह है कि उसे खा लेनेसे उसके खानेवाले पर तथा उसकी सन्तति-परम्परापर बुढ़ापेका आक्रमण जीवनभर नहीं हो सकता। मेरे पिताकी उस समय पहली सन्तान मेरी सबसे बड़ी बहिन ही जन्म ले पाई थी। पिताने उन तीनों फलोमें से एक उसे विवाहके समय दे दिया। दूसरा फल उन्होंने मेरी दूसरी बहिनको विवाहकी बिदाईके समय दिया और उसी प्रकार तीसरा मुझे दे दिया है। मेरी बड़ी बहिनने यह फल अपने पतिको खिला दिया। परिणाम-स्वरूप वह पूर्ववत् युवा और रूपवान बने हुए है, लेकिन मेरी बहिन आयु पाकर अब सर्वथा बूढ़ी और जर्जर हो गई है। उसके दाम्पत्य जीवनकी सरसताकी ही नहीं, पतिके साथ साधारण पारिवारिक मैत्री-सम्बन्धकी भी समाप्ति हो गई है। उसके पतिका प्रेम-सम्पर्क दूसरी युवतियोंके साथ चल रहा है। मेरी दूसरी बहिनने उस फलको स्वयं खा लिया था। वर्षोंके बीतनेके साथ-साथ उसका दाम्पत्य जीवन भी दूसरे पार्श्वसे असह्य और असाध्य हो उठा है। उसका अक्षय यौवन और रूप उसके लिए आशीर्वादके बदले अभिशाप बन गया है। देवर्षिने मेरे पितासे कहा था कि इन फलोका लोक-हितके लिए सबसे बड़ा उपयोग करना और इसी आदेशके साथ मेरे पिताने ये फल हम तीनों बहनोको दिये थे।” राजवधूने बताया।

“तो इसमें सोचनेकी बात क्या है, रानी! हम दोनों ही मिलकर उस फलको खा सकते हैं।”

“यही तो हो नहीं सकता, युवराज! एक पूरा फल एक व्यक्तिके ही काम आ सकता है और फिर इसमें लोक या वशका कोई स्थायी हित भी

नहीं है। हमारे जामातृ-गण और कुल-बन्धुओपर तो उसका प्रभाव नहीं पड़ेगा।”

“फिर भी, इसमें इतनी चिन्ता और उदासीकी बात क्या है ? उस फलका प्रयोग फिर कभी, कोई अच्छा प्रयोग सूझने पर कर लिया जायेगा। सारी चिन्ताके लिए यही तो एकमात्र अवसर नहीं है।” युवराजने कुछ आतुरभावसे कहा।

“यही अन्तिम अवसर है, आर्यपुत्र ! फलका उपयोग या उसके उपयोगका निश्चित सकल्प हमें आजकी रात बीतनेसे पहले ही कर लेना चाहिए। दाम्पत्य-मिलनके प्रथम अवसरपर यदि इसका प्रयोग या सकल्प न किया गया तो इसका प्रभाव जाता रहेगा।” सर्वम्माके कहा और उसकी मुख-मुद्रा एकदम गम्भीर, विचार-मग्न हो गई।

युवराजने पत्नीकी ओर एक पैनी दृष्टि डाली, किन्तु उसकी आँखें अन्यत्र ही किसी बिन्दुपर केन्द्रित थी।

थोड़ी देर तक निस्तब्धता छायी रही।

सर्वम्माकी आँखें जगी, होठोपर मुसकानकी एक रेखा आई और नव-दम्पति प्रथम प्रणयके रस-पानमें निमग्न हो गये।

×

×

×

सर्वम्माकी इच्छापर एक दिन राज-दरबारकी सभी नर्तकियोंके नृत्यका विशेष आयोजन किया गया।

सभी नर्तकियोंने अपनी-अपनी कलाका प्रदर्शन किया। मदश्रवा नामकी नवयुवती नर्तकीपर राजवधू सर्वम्माकी आँखें जा अटकी। निस्सन्देह यही उन सबमें सबसे अधिक सुन्दरी, कला-निपुण और सौम्य-हृदया थी।

मदश्रवापर राजवधू सर्वम्माका कृपा-भाव बढ़ता गया। धीरे-धीरे यह उसकी निकटतम सहेली और एक प्रकारसे प्रधान परिचारिका बन गई। दरबारमें नृत्यका प्रदर्शन भी धीरे-धीरे कम करके उसने छोड़ दिया।

सर्वम्माके अनुरोधपर उसे उस कार्यसे बिना किसी आपत्तिके अवकाश दे दिया गया ।

राजमहलोके समीप ही मदश्रवाके लिए एक अलग भवन बनवा दिया गया । सर्वम्माकी सहचारिताके साथ-साथ राजपरिवारकी कन्याओको नृत्य-संगीतकी शिक्षा देनेका कार्य भी उसे सौंप दिया गया । राजनर्तकियोंके लिए यह नियम था कि चालीस वर्षकी अवस्थातक उन्हें अविवाहिता रहकर अपनी कलाद्वारा राजदरबारका मनोरंजन करना पड़ता था । तदुपरान्त वे दरबारसे जीविका-वृत्ति और अवकाश पाकर विवाह करके गृहस्थ जीवन व्यतीत करने या कलावृत्ति अथवा इच्छानुसार वेश्या-वृत्तिके लिए स्वतन्त्र होती थी । मदश्रवा उस आयुपर पहुँचनेके बहुत पहले ही दरबारसे अवकाश पा चुकी थी । उसके रूप और यौवनने छोहो राजकुमारोको—सातवे सबसे बड़े युवराज नीलनयन सर्वम्मा-जैसी अनुपम सुन्दरी भार्याको पाकर उस नर्तकीके रूप-पाशसे सहज ही मुक्त हो चुके थे—अपने आकर्षण-पाशमे बाँध रक्खा था । उस समयकी राज-समाजकी मर्यादाके अनुसार विवाहके पश्चात् नहीं, किन्तु विवाहके पहले राज-कुमारोको सीमाके भीतर यथेच्छ प्रेम-सम्पर्क स्थापित करनेकी स्वतन्त्रता थी ।

मदश्रवाका अक, और अककी राह उसका आँगन, द्रुत-गतिसे बाल-गोपालो—पुत्रो-पुत्रियोंसे भरने लगा । अगले पचास वर्षोंमे—खोजी इतिहासकारोका कहना है—मदश्रवा एकसे एक सुन्दर उन्चास पुत्र-पुत्रियोंकी माता बन गई ।

राजरानी सर्वम्माने—अपने पिताकी मृत्युके पश्चात् यथासमय युवराज नीलनयन राजगद्दीपर बैठ चुके थे—अपने राज्यके एक कोनेपर कुछ जागीर देकर मदश्रवाके लिए एक नया उपनिवेश बसा दिया और वह अपनी सन्ततिको लेकर वही जा बसी ।

महाराज नीलनयनने सुखपूर्वक बावन वर्षतक राज्य किया । उनके

राज्यमे प्रजा और भी अधिक समृद्ध हुई। नब्बे वर्षकी आयुमे सफल वृद्धत्वको प्राप्तकर अपनी भार्यासहित उन्होंने इस ससारसे विदा ली। उनके बड़े पुत्र युवराज चक्रधर राज्यासनपर बैठे।

महाराज नीलनयनका वश फला-फूला। प्रजाके सुख समृद्धिमे भी वृद्धि हुई। इसी प्रकार ढाई सौ वर्ष और बीत गये।

×

×

×

महाराजा चक्रधरके पौत्रके पौत्र, महाराज नीलनयनके आगे पाँचवी पीढीके युवराज शीलवदनके राज्याभिषेकका समारोह सारे राज्यमे हो रहा था। राजधानी कीर्तिपुरी नव-वधू-सीं सजी हुई थी।

राज्याभिषेक-मण्डपके द्वारपर एक नवयुवक अश्वारोहीने घोटा रोका।

“राजगुरुके लिए एक पत्र है” नवयुवकने द्वारपालको सूचना दी।

नवयुवकको सभा-मण्डपमे बुला लिया गया।

मोहरबन्द पत्रपर राजगुरुका पता लिखा हुआ था। राजगुरुने पत्र खोला। राजप्रपितामह महाराज नीलनयनके हस्ताक्षरो सहित यह लगभग तीन सौ वर्ष पहलेका लिखा हुआ एक राजकीय आज्ञापत्र था। लिखा था —

“पत्रका वाहक युवक हमारे वशका, मेरे छ छोटे भाइयोमेमे किसी एकका अश है। अपनी वश-माता महारानी मदश्रवाकी पुरुष-सन्ततिमे आठवी पीढीका यह सर्व-ज्येष्ठ कुमार है। मदश्रवा-वशकी इससे पहलेकी सात पीढियोकी सन्ततिने यथानियम, अपने वशकी परिधिसे बाहर विवाह-सम्बन्ध किये हैं, किन्तु आठवी पीढीसे इस वशकी सन्ततिके विवाह इसी वशके भीतर होंगे और पहली बार यह कुमार अपनी भार्या अपने वशके भीतर ही चुनेगा। मेरे वशके राज्य-सिंहासनका अधिकारी अपने समयपर यह कुमार ही होगा। मेरी रक्त-परम्पराका तत्कालीन सिंहासनाधिकारी वंशज इसमे सहर्ष सहयोग देगा, ऐसी मेरी आशीर्वादपूर्ण आशा है, तथा मेरी इच्छा और नियमित राजाज्ञाका पालन उस समयके मेरे कुलगुरु यथाविधि करायेगे, ऐसा उनके चरणोमे इस राज-दम्पतिके अनुरोध है।”

यह पत्रवाहक तेजस्वी नवयुवक—उसे उस पत्रके भीतरके लेखका कुछ भी अनुमान नहीं था—राज्य-सिंहासनपर यथाविधि आरुढ़ कर दिया गया ।

उन्ही गुप्त इतिहासकारोका कहना है कि इस कथाका प्रारम्भकाल चार सौ वर्षोंसे अधिक पुराना नहीं है । मदश्रवा वंशका यह कुमार वज्रपाणि मदश्रवा इस समय उस छोटे-से राज्यके सिंहासनपर विद्यमान है । मदश्रवावंशकी जनसंख्या इस समय पचास सहस्रके लगभग है । कहनेकी आवश्यकता नहीं, कि इस वंशकी सातवी पीढीतकके दम्पती-जोडोमे एक आजीवन युवा रहता था और दूसरा जो इस वंशके बाहरसे आया हुआ होता था, वृद्धत्वको प्राप्त होकर मरता था । लेकिन इस आठवी पीढीसे उनके विवाह वंशके अन्तर्गत ही होनेके कारण अब इसके सभी परिजन आजीवन युवा ही रहेंगे । उन्ही इतिहासकारोका कहना है कि मदश्रवाने एक सौ पैंतीस वर्षकी आयुमे, पूर्ण युवावस्थामे शरीर छोड़ा था । उनका अनुमान है कि मदश्रवा वंशके लोग ही ससारके शासक-वर्गके लोग बनेंगे और उनका ही राजवंश सफलतापूर्वक फूले-फलेगा । यह राज्य ससारके किस कोनेमे है, इसका अभीतक स्पष्ट सकेत नहीं मिला ।

इसमे तो कोई सन्देह नहीं किया जा सकता कि राज-महिषी सर्वम्माने राजनर्तकी मदश्रवाको यह जरारि-फल खिला दिया था और मदश्रवाने पूरे साध्वी-भावसे, छ. राजकुमारोसे बाहर अपना शरीर-सम्पर्क नहीं बढ़ाया था ।

क्या यह असम्भव है कि दस-बीस हजार या दो-चार लाख वर्ष बाद ससारके सभी निवासी मदश्रवा वंशके रक्तके मिश्रणसे आजीवन स्वस्थ और प्रसन्न रहने लगे—जैसे कि देवता लोग शायद अभी भी होते हैं ?

तब क्या मदश्रवा नामके साथ-साथ सर्वम्माको भी लोग किसी रूपमे याद करेंगे ?

ज्ञानपीठके सांस्कृतिक प्रकाशन

श्री० सुमेरुचन्द्र दिवाकर		पं० नेमिचन्द्र जैन ज्योतिषाचार्य	
महाबन्ध [१]	१२)	केवलज्ञानप्रश्नचूडामणि	४)
जैन शासन [द्वि० स०]	३)	प० के० भुजबली शास्त्री	
श्री० फूलचन्द्र सिद्धान्तशास्त्री		कन्नडप्रान्तीय ताडपत्रीय	
महाबन्ध [२]	११)	ग्रन्थसूची	१३)
महाबन्ध [३]	११)	प्रो० हरिवामोदर बेलगकर	
सर्वार्थसिद्धि	१२)	सभाष्य रत्नमजूषा	२)
श्री० महेन्द्रकुमार न्यायाचार्य		प० शम्भुनाथ त्रिपाठी	
तत्त्वार्थवृत्ति	१६)	नाममाला [सभाष्य]	३।।)
तत्त्वार्थराजवार्तिक [१]	१२)	प्रो० ए० चक्रवर्ती	
न्यायविनिश्चयविवरण १	१५)	समयसार [अप्रेजी]	८)
न्यायविनिश्चयविवरण २	१५)	थिरुक्कुरल [तामिल]	५)
प० पन्नालाल जैन साहित्याचार्य		प्रो० प्रफुल्लकुमार मोदी	
आदिपुराण [भाग १]	१०)	करलक्खण [द्वि० स०]	।।।)
आदिपुराण [भाग २]	१०)	श्री भिक्षु धर्मरक्षित	
उत्तरपुराण [भाग ३]	१०)	जातकट्टकथा [पाली]	६)
धर्मशर्माभ्युदय	३)	श्री० कामताप्रसाद जैन	
प० हीरालाल शास्त्री		हिन्दी जैन साहित्यका	
वसुनन्दि-श्रावकाचार	५)	संक्षिप्त इतिहास	२।।।८)
जिनसहस्रनाम	४)	श्रीमती रमा जैन	
प० राजकुमार जैन साहित्याचार्य		आधुनिक जैन कवि	३।।।)
मदनपराजय	८)	पं० शोभाचन्द्र भारिल्ल	
श्री० गुलाबचन्द्र जैन, व्याकरणाचार्य		कुन्दकुन्दाचार्यके	
पुराणसारसंग्रह [१]	२)	तीन रत्न	२)

ज्ञानपीठके सुरुचिपूर्ण हिन्दी प्रकाशन

श्री० बनारसीदास चतुर्वेदी		श्री० लक्ष्मीशकर व्यास	
हमारे आराध्य	३]	चौलुक्य कुमारपाल	४]
सस्मरण	३]	श्री० सम्पूर्णानन्द	
रेखाचित्र	४]	हिन्दू विवाहमे कन्या-	
श्री० अयोध्याप्रसाद गोयलीय		दानका स्थान	१]
शेरो-शायरी	८]	श्री० हरिवंशराय बच्चन	
शेरो-सुखन [पाँचोभाग]	२०]	मिलनयामिनी [गीत]	४]
गहरे पानी पैठ	२१]	श्री० अनूप शर्मा	
जैन-जागरणके अग्रदूत	५]	वर्द्धमान [महाकाव्य]	६]
श्री० कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'		श्री० वीरेन्द्रकुमार एम० ए०	
आकाशके तारे		मुक्तिदूत [उपन्यास]	५]
घरतीके फूल	२]	श्री० रामगोविन्द त्रिवेदी	
जिन्दगी मुसकराई	४]	वैदिक साहित्य	६]
श्री० मुनि कान्तिसागर		श्री० नेमिचन्द्र ज्योतिषाचार्य	
खण्डहरोका वैभव	६]	भारतीय ज्योतिष	६]
खोजकी पगडिडियाँ	४]	श्री० नारायणप्रसाद जैन	
डॉ० रामकुमार वर्मा		ज्ञानगंगा [सूक्तियाँ]	६]
रजतरश्मि [नाटक]	२१]	श्रीमती शान्ति एम० ए०	
श्री० विष्णु प्रभाकर		पंचप्रदीप [गीत]	२]
सघर्षके बाद [कहानी]	३]	श्री० 'तन्मय' बुखारिया	
श्री० राजेन्द्र यादव		मेरे बापू [कविता]	२१]
खेल-खिलौने [कहानी]	२]	श्री० राजकुमार जैन साहित्याचार्य	
श्री० मधुकर		अध्यात्म-पदावली	४१]
भारतीय विचारधारा	२]	श्री० बैजनाथसिंह 'विनोद'	
श्री० भगवतशरण उपाध्याय		द्विवेदी-पत्रावली	२१]
कालिदासका भारत [१]	४]	श्री० रावी	
		पहला कहानीकार	
		[कहानी]	२१]